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La riqueza petrolera es ahora definitivamente nuestra, pero ello 
no salva a la Nación de los compromisos que para reivindicaria ha 
contraído. 


La industría no aspira al respaldo de los mexicanos alegando 
tan sólo razones de patriotismo. 


Se ha propuesto —y lo ha logrado— que los productos que ela- 
bora reúnan las características de eficiencia y calidad que la téc- 
mica moderna reclama. 
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que nuestro Gobierno ha ordenado librar, suministrando a la Indus- 
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lograr el triunfo que todos esperamos alcanzar, 
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PAISES DE LA AURORA 


E! actual conflicto armado está creando hacia el futuro una situa- 
ción que bien pudiera tener para nuestro turismo implicaciones 
desastrosas. En su culto inmoderado al sensacionalismo, los reporters 
de guerra están día a día grabando “a sangre y fuego” en la mente 
del lector numerosos nombres de ciudades, regiones y países antes po- 
co menos que ignorados y hoy investidos de la aureola de la tragedia 
por sobre el prestigioso encanto de que gozan siempre lo nuevo y lo 
remoto. Europa, Asia, Africa y Oceanía se benefician así de una pro- 
paganda intensiva que no dejará de producir sus frutos. 

Cierto es que a nuestras ilustres ruinas aborígenes podrán oponer 
los otros continentes ruinas, si menos misteriosas más, por decirlo así, 
recién salidas del horno, más concienzudamente ensangrentadas. Pero 
en cambio, ninguno de esos países pueden ufanarse de reunir ese cú- 
mulo de factores que forman el gran estilo turístico de las regiones 
privilegiadas como le sucede a México: profusión de climas, contras- 
tes innumerables, sorpresas sin paralelo, seducciones al infinito y esa 
manera tan peculiar, tan imaginativa, de anudar en el presente los 
hilos de un pasado de excepción y de un extraordinario futuro. Sien- 
do esto así, nada más legítimo que oponer a la actual propaganda bé- 
lica una honrada publicidad pacífica, 

Más aún; numerosas son las razones que militan a favor del esta- 
blecimiento de un área turística que abarque la parte norecuatorial 
de nuestro hemisferio, ateniéndonos a esa gran verdad que debiéra- 
mos publicar por todos los medios a nuestro alcance: América vale 
hoy día más, humanamente hablando, que los otros continentes. Aquí 
es donde palpita la esperanza suprema, donde se registra ese profundo 
hervor que acompaña a la creación de los sublimes destinos. Y dentro 
de América, entre los “países de la aurora” de que hablaba Rubén 
Darío, no es dudoso que la naturaleza y la historia asignan a México 
un papel de extraordinaria importancia. 
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LAS DEMOCRACIAS Y ESPAÑA 


Por Jesús SILVA HERZOG 


BES SABIDO es que la presente guerra comenzó en Es- 
paña. Desde entonces se vió claramente que se iniciaba 
en el mundo la lucha de la opresión en contra de la liber- 
tad; de la dictadura en contra de la democracia; de la 
barbarie en contra de la civilización. La guerra en España 
no fué nunca una guerra civil. ¿Por qué tendrá uno que 
repetir con frecuencia las cosas más obvias y elementales? 
Franco jamás hubiera triunfado sobre el pueblo español 
sin la ayuda de Alemania e Italia. Todo le proporcionaron 
con diabólica generosidad: respaldo político, técnicos mili- 
tares, soldados y material bélico. Hay que agregar la acción 
equivocada de las grandes democracias del mundo. Todas 
ellas han pagado y están pagando demasiado caro su lamen- 
table error. Y es que no parece sino que algunos notables es- 
tadistas de talla internacional no se habían dado cuenta de 
que la vida en todos sus sectores marcha siempre hacia ade- 
lante, siempre, siempre, a intervalos o sin interrupción. Lo 
demás es la agonía o es la muerte. No se habían dado cuenta 
de que no es posible resolver los problemas políticos del pre- 
sente y del próximo futuro con las viejas recetas del pasado, 
con las fórmulas caducas de un régimen económico en 
pleno proceso de desintegración. 

No es ocioso repetirlo una vez más: la guerra en contra 
del progreso social, de los principios democráticos, comen- 
zó en España. Franco fué el caudillo y ahora es el Jefe 
del Gobierno español, el jefe de un gobierno cruel, dicta- 
torial y sangriento; de un gobierno que sueña en el sueño 
imposible de restablecer el imperio español en América; 
de un gobierno reaccionario y fascista. En consecuencia, 
el gobierno de Franco es negación de democracia, de liber- 
tad humana y de todo anhelo de superación. 
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Ahora bien, las grandes democracias de igual manera 
que las medianas y pequeñas luchan por la libertad del 
hombre y en defensa de la cultura auténtica. Democracia y 
fascismo son dos términos opuestos, dos conceptos antagó- 
nicos de la historia, de la política, de la economía y de la vi- 
da. Lógicamente las democracias debieron haber combatido 
hace mucho tiempo al gobierno franquista, sin vacilacio- 
nes y sin darle cuartel. Pactar con Franco es pactar con el 
adversario, mejor dicho, con un enemigo irreconciliable 
y peligroso. Si los Estados Unidos e Inglaterra coquetearan 
con Franco, cometerían el acto absurdo de estimular ellas 
mismas el quintacolumnismo en los países aliados, sobre 
todo en las naciones latinoamericanas. Claro está que no 
creemos que puedan cometerse en el futuro tales errores, 
ni tampoco que se trate de resucitar normas diplomáticas 
pretéritas, que han producido los más dolorosos resultados 
en la historia de los pueblos y que será preciso enterrar 
para siempre a muchos metros bajo tierra, para poner así 
a salvo el decoro y el porvenir de la especie humana. 

Y mucho cuidado con lo de la hispanidad porque no 
es sino fascismo disfrazado. Tolerar esa propaganda es 
aceptar al enemigo en casa, un enemigo escurridizo, sagaz, 
desleal y dispuesto a pagar la hospitalidad con el puñal 
oportuno y traicionero. Mucho cuidado. Esto hay que 
repetirlo despacio y en voz alta para que lo oigan quienes 
deben oirlo: algunos personajes políticos de nuestro Con- 
tinente. 

Las reflexiones anteriores fueron sugeridas por un cam- 
bio de cablegramas entre el renombrado escritor norte- 
americano John Dos Pasos y el autor de las páginas 
presentes. El primer cable de Dos Pasos, fechado en 
Wáshington el 11 de noviembre dice lo siguiente: 

“Como miembro Comité Acción Interamericana, en mi 
calidad de Presidente Comité Ejecutivo, permítome suge- 
rirle muy urgentemente la conveniencia de que colabore 
con nosotros en movimiento liberador pueblos latinos ac- 
tualmente bajo tiranía nazi-fascista, movimiento iniciado 
con ofensiva militar Africa Norte. Al efecto juzgo de gran 
importancia que usted y otras personalidades de su país 
formul en declaraciones, pronuncien discursos y hagan otras 
manifestaciones que ruego a usted séanme transmitidas 
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REFRANERO ESPAÑOL 


A más moros más ganancia. 


DESASTRES DE LA GUERRA 


Gibraltar, 1936. 


Moros en la costa. 
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para ser profusamente difundidas tanto en Europa como 


en otras repúblicas americanas y Estados Unidos”. 


Yo contesté: 


“Con satisfacción y entusiasmo acepto colaborar mo- 
vimiento libertador pueblos latinos actualmente bajo ti- 
ranía nazi-fascista, movimiento iniciado con ofensiva mi- 
litar Africa Norte; pero ruégole acláreme si además Ita- 
lia y Francia debe, como yo creo, considerarse también 
España. Espero respuesta”. 


Tres días más tarde recibí la lacónica contestación que 
se inserta: 

“Vista delicadísima situación, esperar esclarecimiento 
España. Mientras tanto no mencionarla”. 


Esta comunicación cablegráfica fué fechada el 14 de 
noviembre. Yo no contesté porque me pareció prudente 
esperar que los miembros del Comité de Acción Interame- 
ricana con sede en Wáshington, esclarecieran la situación 
de España, bien clara desde hace varios años para muchos 
latinoamericanos y españoles radicados en América. 

El 8 de diciembre el General Francisco Franco se en- 
cargó de iluminar la situación al pronunciar su discurso 
político en Madrid, ante el Consejo Nacional de Falange, 
cuerpo central del Partido de Estado. 

De un periódico de la ciudad de México tomamos el 
siguiente extracto de tal discurso: “Al reducir los proble- 
mas mundiales y de España a palabras sencillas, Franco 
declaró que se ha iniciado una nueva era en el mundo para 
substituir la era liberal de la Revolución Francesa. 

“* “El mundo liberal cae víctima del cáncer de sus pro- 
pios errores. Y con él caen el imperialismo comercial de 
los capitalistas financieros y los millones de desempleados.” 

“Indicó que las revoluciones alemana, italiana y españo- 
la, eran “fases del mismo movimiento general de rebelión 
de las masas civilizadas del mundo”, contra la “hipocresía 
y la ineficacia de los viejos sistemas”. 

“ “No hay diferencia entre lo que creen las masas po- 
pulares de Inglaterra y las de Alemania; tampoco la hay en 
las opiniones de los pueblos descontentos de la vieja Europa 
y los pueblos desheredados de la nueva América. 
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“ “La propaganda liberal puede desfigurar estos hechos 
y ocultar la verdad por algún tiempo, pero al fin la ver- 
dad saldrá a luz. El momento de los desengaños no esta 
lejos. : == 

“ “Cuando termine la guerra y principie la desmovili- 
zación, entonces llegará el momento de arreglar cuentas, 
de cumplir promesas y, a pesar de todos los preparativos, 
el destino histórico de nuestra Era, se llevará a la práctica, 
bien por la forma bárbara del bolchevismo totalitario o 
por la fórmula patriótica, espiritual, que España y cual- 
quiera otro de los pueblos fascistas ofrecen al mundo” ”. 

¿Será necesario todavía esperar el esclarecimiento de la 
política exterior de España? Franco tiene razón al incluir 
dentro de un mismo marco ideológico a los gobiernos de 
Alemania, Italia y España. Son las mismas ideas de opre- 
sión, de dominio de los pueblos débiles, de militarismo san- 
griento, de desprecio por la personalidad humana, de re- 
troceso histórico y de rebarbarización del mundo; en 
esencia, las mismas ideas en contra de las más nobles con- 
quistas espirituales realizadas trabajosamente por el hombre 
a través de los siglos, desde Atenas la fulgurante hasta la 
agitada época contemporánea. 

Ya no hay dudas, ya no puede ni debe haberlas. Es 
preciso resolverse a abandonar definitivamente las anterio- 
res normas de política internacional. Tal vez fueron útiles 
ayer pero ya no lo son hoy. Para triunfar del fascismo 
hay que combatir la fuerza con la fuerza, pero al mismo 
tiempo, usar la razón en contra de la sin razón, la justicia 
en contra de la injusticia, la moral en contra de la inmo- 
ralidad, la honestidad política y el cumplimiento de la 
palabra empeñada en oposición a todas las infamias y a to- 
das las transgresiones puestas en boga por Adolfo Hitler. 
Sólo así se ganará la guerra y se ganará la paz; sólo así se- 
rá posible construir un nuevo edificio donde nuestros hi- 
jos se alojen con decencia y con dignidad. 

En México tenemos derecho a hablar en este tono, 
porque aquí se ha seguido una política exterior verdade- 
ramente ejemplar. Recuérdese la política mexicana en los 
casos de Abisinia y de España, y recientemente el reconoci- 
miento del General de Gaulle. Ojalá que nos imiten las 
grandes democracias porque esto sería la salvación. 
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Es seguro que nos hallamos en un período de transi- 
ción histórica y en momentos decisivos para el destino del 
hombre. Todos los signos que se advierten en el horizonte 
indican que se aproxima una nueva era; mas la nueva era 
que se anuncia, que presentimos ante el escenario de la tra- 
gedia, tiene la solemnidad del instante en que se crea el 
embrión de un mundo nuevo. 


“SENTIDO DE LA BUENA VECINDAD 


Por Mariano PICON-SALAS 


N?2 PRECISAMENTE por una emergencia política sino por- 
que se ha hecho fe firme en los grupos directores más 
importantes de los Estados Unidos, y porque ha ido gra- 
dualmente sensibilizando la opinión pública, se nota hoy 
en la gran nación norteamericana una actitud de despier- 
ta simpatía y una tendencia a comprender y valorizar me- 
jor a nuestros pueblos del Sur. Antes de que Hitler se 
entronizase en Alemania, ya en 1932 el Presidente Roose- 
velt advertía que la vecindad geográfica —por encima de 
las diversidades de lengua o de psicología étnica— estaba 
imponiendo una vinculación más inteligente y una inelu- 
dible tarea de mutuo servicio entre los pueblos que com- 
parten los mismos mares y se distribuyen la misma área 
continental. Ello, si una misión espiritual más alta, mo nos 
aconsejaba librar a América de aquella epidemia de deses- 
peración y odio irracional que en Europa condujera des- 
pués de la primera gran guerra al entronizamiento de dic- 
taduras y a esa tarea de resentimiento colectivo, de nega- 
ción de la cultura, que vertió su inhumana imagen en el 
nazi-fascismo. 


Geográficamente no hay solución de continuidad entre 
la zona de habla inglesa y la zona de habla románica de 
América, y así como la península de la Florida se alarga 
y adelgaza tanto hasta tocar con Cuba, así el paisaje semi- 
desértico de Arizona, Texas y Nuevo México, paisaje para 
que transiten duros vaqueros a caballo, se prolonga en el 
paisaje del norte mexicano. Y es una nota tan típica de 
los Estados Unidos, con análogo valor significativo y emo- 
cional como el que tiene el viejo estilo inglés y el sentido 
puritano de la vida que todavía se observa en algunas pe- 
queñas ciudades de Massachusetts, Pennsylvania o Virgi- 
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nia, la nota española o hispano-mestiza que el viajero pue- 
de gustar en Alburquerque o en Santa Fe, Nuevo México, 
o en las tumultuosas ciudades texanas, de estilo fronterizo, 
de buenos jinetes que no han olvidado el estilo de la cha- 
rrería y donde ya empiezan a olerse y a especiarse los com- 
plicados manjares de México. La atención evidente que la 
América hispana alcanza actualmente en los Estados Uni- 
dos se debe a varias causas que anotaremos aquí con el 
mismo desgaire con que nos acuden a la imaginación. Pri- 
mero, cierta forma de romanticismo. Un mundo que se 
industrializó tanto y tan vertiginosamente como los Es- 
tados Unidos, donde la vida sufrió tan súbitas transfor- 
maciones, tiende forzosamente a idealizar cierto estilo de 
existencia pretérita, a soñar o a evadirse hacia una huma- 
nidad que nota diferente y que le ofrece otro colorido. Así 
como el cine americano en sus primeros años se detuvo 
tanto en las hazañas de los cowboys y Pearl White parecía 
la última heroína de Fennimore Cooper, y el valor román- 
tico de aquel tema se contrastaba porque en las que fue- 
ron hace cien años praderas salvajes, había ahora buena 
policía, ciudades modernas y agricultura mecanizada, del 
mismo modo el color del Sur —de nuestro Sur hispano— 
podía ser tema de film y de exotismo próximo. A veces 
los latino-americanos nos quejamos de que en ciertas pe- 
lículas de Hollywood nuestra raza se simbolice en un obs- 
tinado y moreno cantante que va con su sombrero go- 
yesco y su caballo zaino, dando a los vecinos una serenata 
sin término. Pero, ¿es que quisiéramos que en lugar de 
ello se presentasen ante el público los rascacielos bonaeren- 
ses de la Avenida Mayo o los fluminenses de la Avenida de 
Río Branco? Ese público que busca su evasión en el Cine 
necesitaba de los imaginarios países donde las serenatas se 
efectuaban a pleno día y no existían rascacielos. Y pa- 
sando de lo popular a lo más culto, es perceptible la in- 
fluencia que las artes populares de México, lo indígena, lo 
mestizo y lo barroco español como se conserva todavía 
en los deliciosos mercados y ciudades mexicanas, tiene so- 
bre ciertas formas de la moda y la decoración norteame- 
ricana, así como la pintura mural de un Rivera o un Oroz- 
co ejercita su ascendiente sobre más de un muralista de 
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los Estados Unidos. La simpatía por lo hispánico en los 
Estados Unidos se puede deber, asimismo, a ciertos rasgos 
que emparientan lo inglés y lo español como el individua- 
lismo y el sentido popular de sus literaturas; cierto gusto 
de lo sorpresivo y arbitrario, tan distinto del rigor lógi- 
co de los franceses, la evasión del humor, más buído y 
amargo en los españoles, más fresco e ingenuo en la lite- 
ratura inglesa; la tendencia a la caracterización personal, 
a la individualización concreta, por encima del esquema 
intelectualista. Ni España ni Inglaterra (abuelas de las 
dos Américas cuya influencia normativa impregna al Con- 
tinente aun a pesar de sí mismo) fueron países clásicos en 
el sentido en que lo fué, por ejemplo, Francia, y acaso la 
propia lejanía determine más de un rasgo afín de su di- 
versa cultura. 

Pero por sobre esos elementos emocionales o románti- 
cos que aunque parezcan pueriles, tienen importancia co- 
lectiva, privan hoy para aproximarnos, valores más densos 
y urgentes. Comienza a hacerse práctico el ideal de un 
servicio mutuo entre los pueblos del Continente. Com- 
prendemos que el aislamiento sólo serviría para desenca- 
denar la guerra en América con mayor rapidez; para 
convulsionar y subvertir lo que hemos logrado en progreso 
material o libertad política. Haberse decidido por una 
acción de honesto servicio continental, es mérito relevan- 
te del Presidente Roosevelt. Y puede decirse que desde 
Lincoln, los Estados Unidos no habían escuchado una pa- 
labra de orientación pública más cargada de nobleza; más 
realista, no con el realismo de los políticos miopes que se 
contentan con resolver las cuestiones inmediatas, sino con 
aquel otro que más allá del episodio de hoy, advierte y 
vigila sobre el futuro. En ese campo de la comprensión 
ecuánime es no sólo posible, sino urgente, que las dos por- 
ciones de América se aproximen y colaboren en una justa 
organización del mundo; que el desarrollo técnico de los 
Estados Unidos y la riqueza potencial de Hispano-Amé- 
rica participen en la empresa de un orden continental más 
próspero y permanente. La actual crisis del mundo some- 
te a una extrema tensión una serie de formas y de sistemas 
que el propio avance de la época en el terreno técnico y 
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científico habían ya socavado. Sería sólo breve tregua 
para una guerra más larga, si la paz que haya de venir se 
contentase con restaurar las cosas a la situación en que es- 
taban aquel día de 1939 cuando la conflagración comenzó, 
y no se aspirase a una adecuación y equilibrio entre los ad- 
mirables recursos materiales de nuestra época y su relativo 
atraso en la organización económica y política. En los 
días de la aviación, el mundo sigue dividido y cerrado en 
las rígidas fronteras y los prejuicios políticos de los lentos 
días en que se viajaba en diligencia. Aun pudiera decirse 
que paradójicamente nuestro tiempo exacerbó los recelos 
nacionales irguiendo una híspida barrera de desconfianza 
y temor entre pueblo y pueblo. Uno de los fundamentos 
de nuestra Cultura, el Humanismo europeo, se ha debili- 
tado y casi destruído en la cólera de hoy. Las guerras in- 
ternacionales se complicaron en el interior de los pueblos 
con feroces guerras civiles. Y si a algún sitio se mira co- 
mo al último refugio de la esperanza, es a nuestra Amé- 
rica. A ella se le pide que salve esta concepción universa- 
lista de libertad y humanidad que era el signo más valido 
de la Cultura de Occidente. 

Todo el sistema de la convivencia internacional, del 
aprovechamiento para el mayor número de las riquezas 
de la tierra, de la distribución y de la organización econó- 
mica, y al mismo tiempo el restablecimiento de la liber- 
tad espiritual sin la cual no hubiera sido posible el pro- 
greso científico ni aun el avance en las formas del bien- 
estar material, deberá ser dilucidado por la post-guerra. Si 
los ductores del mundo en ese momento flaquean y no 
saben planear más arriba de sus prejuicios raciales o nacio- 
nales, vendrá, sin duda, una nueva catástrofe. El conflic- 
to capitalista-imperialista que en el siglo x1Ix y en el xx 
ha producido las colisiones de potencias, la miseria de las 
masas lejanas —en Africa, en Asia, en algunas regiones de 
Sur América—sobre cuyos brazos baratos se irguieron 
grandes construcciones del Capitalismo, tiene que ser re- 
emplazado por una vertebración de la Economía mundial, 
por una nivelación más universal de las necesidades huma- 
nas. Con el sistema presente, con la lucha hegemónica por 
el predominio de dos o tres grandes naciones sobre todo el 
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planeta, hemos conocido el contraste entre países ricos y 
países misérrimos. Para que no se quebrantara el privile- 
gio a la explotación mundial de los Estados fuertes, muchas 
naciones vegetaban aún en las formas más rudimentarias 
de la Economía; no podían crear sus industrias, y sus ma- 
sas abandonadas parecían excluídas de los beneficios de una 
civilización que en otros lugares superabundaba de re- 
cursos. 

El sentido de la “buena vecindad”, es decir el del inte- 
rés común de América prevaleciendo sobre el localismo 
económico y cultural, deberá resolver, también, en nues- 
tro Continente, tan duras antítesis. A pesar de nuestra 
cercanía geográfica, que el avión hace hoy más corta la 
distancia entre Santiago de Chile y New York que la que 
mediaba entre el litoral atlántico y el litoral pacífico de 
los Estados Unidos en los trenes de hace setenta años, Sur 
América —por falta de esa coordinación— no ha podido 
participar todavía, sino en pequeñísima parte, de los pro- 
gresos técnicos de nuestros grandes vecinos. Quien vió, por 
ejemplo, la admirable Agricultura mecanizada y las apli- 
caciones de Genética vegetal en una granja de los Estados 
Unidos, y observe después el trabajo agrícola rudimenta- 
rio en una “milpa” mexicana o un “conuco” venezolano, 
puede decir que ha retrocedido varios siglos de civilización 
técnica; que regresó, como en un sueño, de la época de la 
gran maquinaria y la química agrícola a los días legen- 
darios de Cincinato o de Rómulo y Remo. Hay pues, por 
hacer, como una necesidad ineludible para la post-guerra, 
el plan económico de nuestro Continente. El debe acele- 
rar la valorización de la potencial riqueza suramericana; 
coordinar la producción de las dos inmensas áreas conti- 
nentales; poblar las zonas sin hombres, permitir que Sur 
América aproveche la experiencia y el maravilloso aparejo 
técnico de los Estados Unidos en agricultura, sanidad pú- 
blica, organización industrial. El desarrollo creciente y 
la vertebración de sus recursos es lo que mejor asegurará la 
independencia política de América; lo que puede evitar 
que la zona sur de nuestro Continente sea campo propicio 
para la intriga extranjera. La era del Imperialismo será 
sustituída, así, por la era de la cooperación. 
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En ese camino de la “buena vecindad” tendrá un valor 
predominante la comunicación de nuestras culturas. En 
la vida de las naciones rige también aquel admirable pre- 
cepto evangélico de que “no sólo de pan vive el hombre”; 
es decir que toda buena relación humana no puede cifrarse 
tan sólo en el trato comercial o en el intercambio de ser- 
vicios materiales. Así como se ha hecho una teoría de la 
Historia basada en el interés, podría lograrse un reverso 
de la misma Filosofía destacando aquellas empresas huma- 


nas en que actuó lo aparentemente teórico, lo emocional o 


lo afectivo. Es difícil separar con esa precisión a que as- 
pira cierto marxismo tosco y primario, la “infraestructu- 
ra” de la “superestructura”. Se confunden en la sociedad 
como en el individuo. Acaso este aspecto del problema que 
parece privativo de la clase intelectual (profesores, escri- 
tores, artistas) y que tiene tanta importancia como el pro- 
blema económico, sea el que requiera ser planteado con 
mayor tacto y fineza. Hay ciertas diferencias especificas 
entre la manera de sentir la vida y de valorizar la Cultura 
en las dos Américas; hay virtudes diferentes que podrían 
conducir a alguna síntesis, hay también afinidades que 
podrían hacerse palpables, siempre que se respete lo diver- 
so, lo individualizado. Los latino-americanos necesitan co- 
nocer lo mejor de los Estados Unidos como aspiran, tam- 
bién, a que sus grandes vecinos sepan verlos no en apa- 
riencia sino en profundidad. Abundan de parte a parte 
más datos impresionistas que conocimiento real. La acti- 
tud más documentada y comprensiva con que nos hemos 
acercado en los últimos años, venciendo la falsa corteza de 
“pintoresquismo” con que cada pueblo quiere ver a su ve- 
cino, está creando el método para ese entendimiento a 
través del espíritu. Lo peor para comprender un pueblo 
o una cultura es partir del prejuicio o del esquema riguroso 
elaborado de antemano. Hay que defenderse de esa ten- 
dencia tan natural de decir ““así son los franceses”; “así son 
los españoles”. No todo escocés es económico, ni todo ita- 
liano gesticulante, ni todo español ama las serenatas y las 
corridas de toros. Cada cultura, cada alma nacional, tiene 
su anverso y reverso; es mucho más compleja que el mito 
simplificador que nos forjamos antes de conocerla. A ve- 
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ces después de contrastar las diferencias entre los pueblos 
y de decir desde nuestro particular ángulo aquel “¿cómo 
se puede ser persa?” del siglo xvmx, llegamos también, co- 
mo los propios filósofos de la Ilustración, a advertir la ex- 
trema semejanza de la especie humana. El problema radica 
en distinguir lo que tiene calidad y permanencia, en aquel 
“no quedarse en las ramas” de que habla tan justamente 
el proverbio español. Creo, pues, que es un conocimiento 
por calidad y no por cantidad, lo que debe buscarse en la 
relación espiritual entre las dos Américas. No es un tra- 
bajo para hacer de prisa ni hay que forjarse tampoco la 
ilusión de que interese de inmediato a grandes multitudes 
humanas y cuyo éxito pueda advertirse en los diagramas 
de las estadísticas. Basta, por el momento, buscar el acuer- 
do y producir el diálogo de los espíritus solventes que se 
dan cuenta de que es necesaria esta comprensión moral de 
América, una fe en este mundo nuevo que oponga su an- 
helo de servicio, de solidaridad y libertad a las irracionales 
místicas de odio y exclusivismo nacionalista que elaboró la 
fatigada Europa de los últimos años. 

Mal haríamos los latino-americanos si de la vida espiri- 
tual de los Estados Unidos no advirtiésemos sino ciertos as- 
pectos de publicidad multitudinaria que se vierten en in- 
mensas masas de papel impreso, en algunas revistas para 
“no pensar” o para “pensar en veinte minutos” y que en 
vez de enseñar a las masas, casi por negocio, prefieren ser 
dirigidas por ellas. Junto a ese tipo de cultura superficial, 
difundida por pies cúbicos, es necesario ver el magnífi- 
co trabajo de las Universidades americanas; los pequeños 
circulos de intelectuales y artistas; las revistas de Poesía o 
Filosofía que no se venden en los kioscos de periódicos; el 
trabajo serio de los “scholars” que escondidos en algún ol- 
vidado “college” de provincia han hecho avanzar la inves- 
tigación en materias inusitadas. Del mismo modo la po- 
breza suramericana que a veces motivara más de un rápi- 
do e incomprensivo libro del apresurado turista, nunca fué 
óbice para que algunos grandes hombres de nuestro Sur 
hispano cumpliesen una altísima misión de Cultura. Desde 
las bibliotecas norteamericanas de hoy, tan ejemplarmente 
organizadas, podemos valorizar mejor la verdadera hazaña 
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erudita que con gran pobreza de recursos realizaran en 
Hispanoamérica en el siglo xIx hombres como Juan Ma- 
ría Gutiérrez, Joaquín García Icazbalceta, José Toribio 
Medina. Desde un centro de estudios filológicos o histó- 
ricos como los que existen en Harvard, Yale o Columbia 
apreciamos el trabajo monumental de don Andrés Bello al 
concluir en Chile hace ya cien años, el primer gran análisis 
filológico e histórico del Poema del Cid; al aplicar por 
primera vez al Castellano los métodos de la Filología com- 
parada. Y pensamos, asimismo, que en la internadísima 
Bogotá del siglo xIx podían formarse humanistas y filólogos 
de la talla de un Miguel Antonio Caro o de un Rufino 
José Cuervo. El presente colapso del espíritu europeo nos 
hace mirar con mayor angustia y responsabilidad, la tarea 
de Cultura que debe cumplir América. En los países to- 
talitarios la Ciencia ha descendido a ser sierva de la polí- 
tica más baja, a preparar más que el mejoramiento y la 
convivencia humana los elementos de destrucción técnica 
con que desde hace cuatro años, Europa se está desangran- 
do. Más de un teórico nazi ha dicho que la Ciencia debe 
ser tan sólo un obediente servicio del Estado y que más que 
buscar la objetividad debe servir al “mito germano”. Así 
se ofrece hoy en las Universidades alemanas un verdadero 
“ersatz” de guerra; una Historia y una Filosofía mons- 
truosamente adulteradas. Se endiosan las Ciencias aplica- 
das para desacreditar la ciencia pura, la libre investigación. 
Pero, ¿no han sido las Ciencias aplicadas que dieron al hom- 
bre de nuestra época tan orgulloso poderío sobre la Natu- 
raleza, la consecuencia y el benévolo fruto de aquel espí- 
ritu de investigación libre que desde el Renacimiento, bo- 
rrando los límites de autoridad y de prejuicio, prepararon 
con la proeza intelectual de un Galileo, un Kepler, un 
Newton, el camino que habría de conducirnos a la técnica 
moderna? La primera reivindicación del hombre renacen- 
tista para crear la Ciencia, fué una reivindicación de liber- 
tad. Sin la raíz nutricia de la desinteresada cultura cien- 
tífica de donde proviene, hasta el progreso mecánico de 
que nos enorgullecemos, pudiera desvanecerse o estancarse. 
La Humanidad habría caído en una tosca declinación se- 
mejante a aquella que en el mundo antiguo nos lleva desde 
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la majestuosa época de Augusto hasta el oscurecimiento es- 
piritual, la ruda involución de los siglos na ven que 
murió Roma y la cultura mediterránea clásica. Por ello se 
acrecienta la responsabilidad de América que en este 1ms- 
tante de eclipse y confusión parece el único Continente 
que puede mirar claro; que aun no está inhibido ni parali- 
zado por el temor o por el odio. Para América la palabra 
“Humanidad” todavía tiene sentido. 

En el terreno de la Cultura la buena vecindad signi- 
fica una mayor circulación, un ámbito más comprensivo 
de país a país, para el trabajo espiritual que se realice en 
América. Así como de la estructura de la Economía, la 
nueva Diplomacia del Continente tendrá que ocuparse de 
problemas que como el de la cooperación intelectual y el 
intercambio del trabajo científico son una necesidad de la 
época. Dada la interdependencia mundial que rebasa los 
límites de los Estados y está haciendo caducas muchas de 
las fronteras que cerrara el pretérito, hemos llegado a un 
momento de la Historia en que, efectivamente, nada de lo 
que atañe al hombre, nada de lo que él piensa y realiza, 
puede sernos ajeno. Seguramente la liquidación de la gue- 
rra producirá un cambio profundo en nuestra óptica po- 
lítica; seguramente los países hispánicos de América, la 
porción continental más dividida, empezarán a crear con- 
federaciones u organismos nacionales más vastos; segura- 
mente llegaremos de una aislada Economía de naciones a 
una Economía hemisférica. Seguramente para satisfacer 
necesidades técnicas o culturales de varios pueblos y mu- 
chos millones de hombres, veremos surgir creaciones histó- 
ricas hasta ahora no sospechadas. Lo importante es estar 
listos y tener la sensibilidad de esta movida hora a que nos 
convoca el destino. Advienen para América y para el 
mundo, días de extraordinaria decisión. 


Northampton, Massachusetts: Noviembre, 1942. 


¿HAY QUE GANAR LA GUERRA POR 
LA DEMOCRACIA AUN EN ALIANZA 
Y COMPROMISO CON LOS ENEMI- 
GOS DE LA DEMOCRACIA? 


Por V. R. HAYA DE LA TORRE 


eos en estos tiempos de profunda confusión y de fal- 

ta casi completa de una auténtica dirección política 
en nuestro Continente, algunas afirmaciones, cuyo sim- 
plismo y obvia orfandad de lógica, sólo contribuyen a 
debilitar el prestigio de una causa digna de mejores porta- 
Voces. 

Y una expresión frecuente de cierto liderismo apresu- 
rado por las urgencias de esta época, nos dice que “hay 
que ganar la guerra a todo evento” y dejar para después 
los demás problemas políticos que esta contienda suscita 
o agudiza en relación con la existencia misma de la de- 
mocracia en nuestros paises. 

Uno de esos problemas, el más vivo y doloroso de In-. 
doamérica, lo plantea la actitud de los partidos, de la pren- 
sa, de los transmisores de la opinión pública, hacia los go- 
biernos de nuestro Continente que han adoptado la política 
oportunista y muy criolla de “poner una vela a Dios y 
otra al diablo”... y mientras en su actitud externa, pres- 
tan franca adhesión a la causa de las Naciones Unidas 
—o sea a la del poderoso vecino norteamericano—, en su 
régimen interno afirman los métodos totalitarios, desacre- 
ditan y destruyen toda fe popular en la Democracia y usan 
el mismo sistema de tiranía y de terror que cualquier 
“Quisling” europeo. 

Así, vemos enfilados en un mismo bando ““democráti- 
co” a los legítimos gobiernos populares de Colombia, Cos- 
ta Rica, México, etc. y a los estranguladores de la Demo- 
cracia de Guatemala, de Nicaragua, de El Salvador, Santo 
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Domingo y Perú. Así vemos que el gobierno dictatorial 
del Brasil “hace la guerra” exterior al nazi-fascismo y la 
guerra interior a todo intento de restauración de las liber- 
tades cívicas y humanas, que considera englobadas en ese 
elástico término de execración reaccionaria: el peligro co- 
munista... 


Y así vemos también —nueva prueba del confusionis- 
mo que viene tan de arriba—, que gobiernos emanados 
del voto libre de los pueblos, sostenidos.por la unanimidad 
de las fuerzas democráticas del país, como es el de Chile, 
puedan ser públicamente maltratados. Y, lo que es peor, 
colocados en el mismo nivel de gobiernos como el de la 
Argentina, que, desde el punto de vista de sus orígenes 
electorales, de sus tendencias inequívocamente aislacionis- 
tas y de su tolerancia con los simpatizantes totalitarios de 
su país, no puede compararse con el régimen chileno, ni 
ser equiparado con él en apreciación y en trato. 


Pero, esto es el panorama contradictorio y paradojal 
de la conciencia política de nuestros pueblos frente a los 
graves problemas que la guerra relieva en lo que a su sen- 
tido y finalidades concierne. Y de este modo, tratando 
de encubrir y no de esclarecer cuestiones fundamentales 
que incumben a la tarea de exaltar y definir el limpio 
ideal libertador de nuestra posición en esta lucha, queremos 
“dejar para después de la victoria” lo que es previo preci- 
sar como condición para obtenerla. 


Porque no hay que olvidar que una guerra como la 
que hoy envuelve al mundo no es sólo un problema militar. 
En esta guerra, —lo ha dicho Raoul Roussy de Sales, en 
su brillante libro THE MAKING OF TOMORROW— es mul- 
tidimensional. Se libra en muchos campos. Y el primero 
de todos: en la conciencia de los pueblos que deben saber 
por qué deben luchar y por qué van a morir... 

Esta guerra la ha iniciado así el nazi-fascismo: vertical 
y horizontalmente. Ganarla no es poner una venda a los 
pueblos y decirles que vayan a pelear y morir porque “des- 
pués veremos”. Tal actitud acusa claramente no com- 
prender la dirección ni el significado de la lucha. Y es, 
sobre todo, atacar al enemigo sólo por un flanco dejando 
indefenso aquel que más le interesa. 
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Es evidente que quienes afirman que nuestro deber 
es ayudar a ganar la guerra, aun en alianza con los enemi- 
gos de la democracia dentro de nuestro Continente, no han 
llegado a abarcar el profundo contenido histórico de es- 
ta lucha, ni tienen en cuenta su dinámica dirección revolu- 
cionaria. Y es claro también que de este modo se hace el 
juego del nazi-fascismo, al que, —astuto y realista— le 
interesa mucho menos la actitud de los gobiernos de nues- 
tro continente, que las simpatías de sus pueblos, promo- 
vida por el desconcierto, el desengaño o la indiferencia. 
hacia una Democracia cínicamente escarnecida y medu-- 
larmente desmoralizada... 

En cierta forma —con las variantes de espacio-tiem- 
po histórico—, el mazi-fascismo está repitiendo en Indo- 
américa la misma maniobra de “descorazonamiento” que, 
según la expresión de Hitler fué necesaria para preparar: 
la rendición moral de Francia. El plan alemán consistió 
en evitar a toda costa que el pueblo francés sintiera la 
emoción de la guerra, el “elan” bélico que en los pueblos 
de profundos sentimientos es el motor de la fe derribado- 
ra de montañas. Hitler quería los 36 grados de tempera- 
tura precisos para la tibia modorra claudicante, victima- 
ria de todas las grandes exaltaciones heroicas. Y la obtuvo 
por la confusión, por el descrédito de la causa Democrá- 
tica en la conciencia del pueblo, que no quiso morir por 
algo que veía corrompido y sin dirección. Asi, por la com- 
plicidad de los líderes franceses —más indirecta que direc- 
ta—, que gritaron, a última hora, que había que ganar la 
guerra y resolver los problemas políticos después, el pri- 
mer ejército de Europa fué abatido porque no tuvo la 
solvencia moral que da la voluntad de vencer. 

Gastar los vocablos, desprestigiar las palabras de orden, 
presentarlas sin el contenido vital de una mística, de una 
grande y recóndita emoción social, es el mejor camino 
para destrozar el prestigio de una causa. Y tratándose de 
una guerra que debe ser sentida antes que peleada, como 
se sienten las decisiones definitivas del que tiene que mo- 
rir luchando por una causa, es más que nunca imperativo 
que los secretos resortes de la fe de los pueblos sean movidos 
por claros e insobornables estímulos. 
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Hay que ganar la guerra, sí, pero en todos los frentes 
al mismo tiempo. Hay que ganarla en los frentes internos 
contra las Quintas-Columnas que, en algunos casos están 
fuera del Gobierno, pero en otros dentro de él. Hay que 
ganarla despertando en los pueblos fe en la Democracia, 
por la efectividad de los beneficios de la Democracia. Y 
hay que saber discriminar entre la política internacional 
de un gobierno indoamericano que se alía a la causa de los 
Estados Unidos —porque no pueda hacer otra cosa— y sus 
procedimientos internos que tan valiosamente ayudan al 
descrédito de la causa democrática y a la preparación del 
caldo de cultivo de la bacteria nazi. 


Importa recordar las palabras recientes de un Minis- 
tro de Estado Brasileño quien proclama que esta guerra 
no implica una alianza de regímenes políticos. Y precisa 
no ovidar que el Brasil, a pesar de las tendencias totalita- 
rias de su Gobierno, fué señalado por el programa de Hi- 
tler como uno de sus objetivos de conquista. ¡Ahí está 
el cada día más verosímil libro de Rauschnning! En el ca- 
so del Brasil queda, pues, demostrado que hay dos batallas 
por librar: la que impida el salto enemigo sobre su suelo, 
primer peldaño del avance conquistador de Hitler sobre 
Indoamérica y la que gane la victoria de la democracia 
para el pueblo brasileño. Porque será peligro para todos 
los demás países de Indoamérica un Brasil Totalitario, ame- 
nazador, imperialista... 

Y hay que evitar el confusionismo desilusionante a que 
ayuda la confabulación de la prensa y de los partidos en 
los países de nuestro Continente donde no hay tiranía, al 
negar su ayuda a los pueblos indoamericanos que la sufren. 
Cuando oímos que en nombre de la forzosa adhesión de 
nuestros gobiernos a la política internacional de los Esta- 
dos Unidos, se niega a nuestros pueblos toda cooperación 
moral para defenderlos del totalitarismo interno que su- 
fren, nos acordamos de aquel consuelo conocido que se 
da al infeliz prometiéndole la eterna bienaventuranza pa- 
ra remedio de sus males... “ganemos primero la guerra y 
después veremos”. 

Consigna colonial, palabra de orden que confiere un 
sentido de renunciamiento a las grandes finalidades liber- 
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tadoras de esta lucha, ella ayuda a ganar al Nazi-fascismo 
la única victoria que por ahora le interesa en nuestros 
pueblos: el desprestigio de la causa democrática. Y a ella 
están cooperando todos los que creen que una Guerra pa- 
ra la victoria de la Democracia puede ser ganada en alian- 
za y compromiso con los enemigos de la Democracia aupa- 
dos en los gobiernos dictatoriales de Indoamérica. 


Lima, octubre de 1942. 


PROPUESTA A PARAGUAY Y 
A BOLIVIA” 


Por Waldo FRANK 


Es ES LA PRIMERA VEZ que he volado sobre los Andes 
al norte de Santiago. En 1929 me interné hasta su 
corazón: fuí entonces en automóvil desde Antofagasta, 
al través del desierto espantoso de nitrato, hasta la mon- 
taña de cobre de Chuquicamata; y de allí por tren, cru- 
zando los lagos de asfalto, la pampa helada y la montaña 
de plata de Potosí, hasta La Paz... y en barco, por el lago 
Titicaca hasta descender de nuevo a la costa oriental... 
Desde Arequipa, al sur del Perú, nuestro aeroplano ascen- 
dió despacio; parecía que ibamos reptando. .. a lo largo de 
la inmensidad de los volcanes Misti, Chacchani y Pichu- 
Pichu. 

La Cordillera Occidental, cuando pasamos, parecía una 
montaña de la luna. Sus crestas son ingentes tempestades 
de aridez, antimonio grisáceo sin ningún otro matiz: enor- 
mes calderas secas de un vacío sin ejemplo bajo el día pá- 
lido. La luz del sol a estas alturas es siempre débil. Lle- 
gamos a un terreno liso como la pampa, casi tan alto 
como la cordillera que acabamos de rozar. Es la meseta 
yerma de Bolivia que está a 12,000 pies sobre el nivel del 
mar. Sobre ella se yerguen los “cerros” bajos y puntiagu- 
dos... más altos que el Pikes Peak. La tierra es gris. Ni 
un árbol. La vegetación gris. No hay más que llamas, 
alpacas y vicuñas. El cielo, sin mubes y con el sol alto al 
mediodía, semeja un eterno crepúsculo gris. El lago Ti- 
ticaca, el agua navegable más alta del mundo, es pampa 
ya. Me imagino navegando por el lago y pienso en las 
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Capítulo de un libro en preparación sobre Sud América, que 
verá la luz simultáneamente en New York y en Buenos Aires (Edit. 
Losada) el próximo mes de abril. 
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tierras terraplenadas del imperio incaico y preincaico. Mi- 
- lagros de la agronomía montañera. 


De repente en la pampa surge una cañada; es realmen- 
te un hoyo inmenso. En su seno descansa La Paz. Domi- 
nándola por todos los lados se levanta la altiplanicie. Y 
hacia el oriente la Cordillera Real. .. inopinados picos se- 
ñeros cubiertos de hielo o nevados, si las rocas no son 
demasiado afiladas para sostener la nieve. Sobre la pampa, 
Oruro es una montaña súbita de estaño. La ciudad trepa 
por el flanco de la montaña que lo alimenta como una 
pa a su hijo. La leche de su pecho es estaño, una ubre 

ura. 


Ahora la Cordillera Oriental se quiebra y sus picos de 
nieve se convierten en valles policromos. Las laderas de la 
montaña se hacen tierra roja, roca purpúrea, arena aza- 
franada de los ríos. Al fin, cuando nos internamos hacia 
el oriente, aparecen los árboles, la verde bendición de los 
árboles. Al principio surgen aislados como ermitaños soli- 
tarios en la inmensa soledad. Más adelante ya se nos ofre- 
cen en grupo. Ahora cuando descendemos, con los oídos 
taponados, irrumpen los valles de hierba y el bosque hasta 
que nos acogen los brazos frescos de Cochabamba (sólo 
800 pies sobre el nivel del mar) donde ya hay árboles en 
la orilla de los caminos, flores, cabras, ganados... toda la 
bendición humana bajo una montaña roja azafranada de 
cobre que se yergue entre el valle y la inmensa cordillera 
de hierro nevado. 

(Me invitaron a dar una conferencia en Bolivia. En mi 
estado actual de salud, la altura hubiese remachado la in- 
tentona frustrada de los nazis de Buenos Aires. Me acuer- 
do que en 1929, cuando gozaba de mejor salud, casi me 
derrumbo; hablando en La Paz tuve que interrumpirme 
varias veces y sentarme para respirar, y entre una y otra 
conferencia permanecer acostado). 

Al este de Cochabamba, las montañas se suavizan ba- 
jo el ornamento de los árboles. Ruedan bajas y exten- 
sas, brincan y retozan como corderos de lana verde. El 
suelo, visible en cortes y fajas de agua, es rojo. Un último 
muro de tierra abrupta y se quedan atrás los Andes: vola- 
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mos sobre un inmenso bosque, 600 millas bolivianas to- 
davía. .. y al fin, hacia el Atlántico, el Brasil. 


Y PUESTO que en este viaje no me ha sido posible visitar 
ni Bolivia ni Paraguay, las dos Repúblicas americanas de 
tierra adentro, los dos pueblos indios más puros, más in- 
fortunados y menos comprendidos, quiero meditar ahora 
sobre ellos. 

Bolivia ha perdido siempre todas las guerras que ha 
sostenido con sus vecinos y les ha ido cediendo paso a paso 
el oriente, el oeste, el sur, el morte, la puerta que se le 
abría al Pacífico (Antofagasta) y grandes trozos de terri- 
torio. Pero aún así, hoy todavía su suelo es, potencial- 
mente, uno de los más ricos de la tierra. Y esta tierra 
de riqueza mineral fabulosa, la huellan los pies desnudos 
del pueblo más pobre del mundo: el aymara. En otro 
tiempo fué el colaborador orgulloso y pacífico del Im- 
perio; aportó sus sólidas sustancias a la brillantez de los 
quechuas, sus hermanos del Perú; edificaron el gran reino 
socialista de los Incas y civilizaciones muy anteriores como 
la misteriosa Tiahuanacu en las vertientes del sur del 
lago Titicaca. 


El pecado de Bolivia ha sido el hondo sentido de paz 
que tiene el aymara, su resistencia a someterse al mundo 
español ante el cual reculó descorazonado pero sin ren- 
dirse. Se encontró siempre inerme frente al agresor ex- 
tranjero y ante el explorador aborigen. 


Y el pecado de Paraguay ha sido su frenética belico- 
sidad. El tipo paraguayo es el guaraní. Excepto la gente 
de la ciudad, que es bilingite, toda la nación habla gua- 
raní. Y la palabra guaraní significa “guerra”. En 1864, 
Paraguay tuvo una pequeña disputa sobre fronteras con 
Brasil. Con el fin de adelantarse a los brasileños, el Pre- 
sidente Francisco Solano López decidió atacar sobre un 
flanco. Esto dió lugar a la invasión de la provincia argen- 
tina Misiones. Lo cual implicaba guerra no sólo con Brasil 
y Argentina sino con Uruguay también, que se unió a la 
Argentina en alianza defensiva. Para los paraguayos una 
guerra con tres naciones en lugar de con una sola, no era 
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3 nada comparado con el privilegio de una hermosa acción 
belicosa. 


La población de Paraguay en 1864 era de 1.337,000. La 
de sus tres enemigos, veinte veces mayor. El territorio de 
Paraguay era de 61,000 millas cuadradas; el de sus tres 
enemigos, de más de cuatro millones y medio. Durante 
cinco años luchó con sus tres vecinos hasta que se convino 
en una tregua. De cada doce paraguayos uno era soldado; 
las mujeres hacían de animales de carga y empujaban la 
artillería. En 1870 López cayó muerto en una batalla. 
Desde entonces los campos de nuevo se convirtieron en 
_manigua, el ganado pereció y la población quedó reducida 
a 220,000 almas de las cuales 66 mil eran niños menores 
de 12 años y 106 mil mujeres. El Paraguay de los guara- 
níes sucumbió literalmente de hambre. Desde entonces su 
población no ha subido nunca más arriba del millón. 


En todas sus guerras antiguas y modernas, con la enor- 
me desigualdad de veinte contra uno, Paraguay ha sido 
casi siempre la víctima. Recientemente derrotó a Bolivia 
que viene a ser cinco veces mayor. El botín de esta victo- 
ria fué el Chaco. Cien mil millas cuadradas de desola- 
ción en la margen occidental del Paraguay: una tierra 
regada durante siglos por la sangre de los guaraníes y de 
los aymaras. El precio de esta victoria ha sido otra vez el 
agotamiento. El estado de Paraguay en la actualidad es mu- 
cho más desesperado que el de la derrotada Bolivia. 


Los intérpretes modernos dirán que esta guerra feroz 
sobre el infierno verde del Chaco fué simplemente una 
guerra por el petróleo: una lucha entre los intereses pe- 
troleros europeos y americanos por conquistar los inmen- 
sos depósitos que se esconden en el espantoso semi-desierto. 
Otro ejemplo de la frivolidad de la historia económica. El 
petróleo sin duda fué un pretexto y una causa superficial. 
Pero la guerra del Chaco entre los guaraníes y los indios 
de los Andes se remonta hasta los días de la conquista y 
más aún hasta los días de los Incas. Sin conocer la historia 
y la psicología de los guaraníes y de los aymaras, ningún 
economista podrá entender jamás estos países. Paraguay 
se conduce como una nación loca. Existe un causa pro- 
funda que explica esta locura. .. Y hasta un método. 
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Los guaraníes son una de las razas más interesantes y 
originales de Indoamérica. No han producido artes pro- 
fundos como el maya, el tolteca, el zapoteca, el azteca de 
México y Centroamérica; o como el quechua-aymara y 
los pueblos más primitivos de la costa peruana que forma- 
ban el imperio incaico de Tahuantin-suyu. Sin embargo 
la cultura guaraní era fuerte. Su religión era monoteísta 
con diversos espíritus animísticos menores. Su música y 
su poesía eran inteligentes, sutiles y agudas. Fueron un 
pueblo guerrero de virtudes y de habilidades domésticas. 
La mayor parte de la historia natural conocida en Sud 
América antes de la época moderna es de origen guarani: 
la geografía, la botánica, la zoología, la biología y la me- 
dicina les eran familiares. Y eran sagaces también en las ac- 
tividades políticas. Sus pueblos y sus ciudades, con frecuen- 
cia de 5,000 habitantes, componían un imperio de econo- 
mía holgada que cubría lo que es ahora Paraguay, la Ar- 
gentina del norte, Uruguay y parte del Brasil. Antes de 
la llegada de los españoles habían sido empujados hacia 
los Andes occidentales y hacia el Atlántico oriental. 


Los guaraníes no eran una raza prolífica. Su devoción 
por las artes de la guerra y su frigidez sexual explican en 
parte esta cualidad. Cuando los españoles se casaban con 
las guaraníes éstas se suicidaban con frecuencia por la 
repugnancia que les inspiraban los apetitos sexuales insa- 
ciables de sus maridos amorosos. El problema del creci- 
miento preocupa mucho a los guaraníes. Cuando los con- 
virtieron los jesuítas a la religión católica, una de las 
exigencias de los Padres que ellos no aceptaron, fué que 
abandonasen la poligamia. No podían concebir que una 
doncella tuviese hijos sin casarse. Y mo querían condenar 
a la esterilidad a ninguna virgen por falta de marido. 

La grande y trágica obsesión de los guaraníes era el 
imperio incaico. Desde el año 1000 hasta el 1500 después 
de Jesucristo lo combatieron sin tregua. Pero nunca pu- 
dieron derrotarlo. Los ejércitos orgullosos de los Incas 
rehusaron siempre llegar hasta el Chaco donde las tácticas 
guaranies probablemente los hubiesen destrozado. Los 
guaraníes tenían que avanzar hacia el occidente por la 
manigua vasta que es ahora Bolivia; y cuando, a la som- 
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bra de los Andes se encontraban con las huestes quechua- 


_ aymaras, estaban ya agotados y regresaban vencidos. 


Este ha sido el calvario de los guaraníes. En cada ge- 
neración un nuevo general (elegido por el pueblo) ha 
luchado por derrocar el imperio de Tahuantin-suyu. Nin- 
guno lo ha logrado. Tan grande ha sido la obsesión, que 
cuando los españoles irrumpieron en las regiones de Para- 
guay los guaraníes no les ofrecieron resistencia. Los es- 
pañoles eran los enemigos de los Incas y habían desarticu- 
lado, aunque de ninguna manera subyugado, las naciones 
que componian el imperio. Esto era bastante. Por esta 
sola razón se convirtieron en los aliados de los guaraníes. 
Los únicos soldados españoles que conquistaron a estos fe- 
roces guaraníes, sagaces, nerviosos y profundamente inte- 
ligentes, fueron los padres jesuítas. 


ás 
En mis meditaciones sobre Paraguay, dije que cuando se 
conoce bien cada nación ibero-americana se ve que no hay 
ninguna cuya ruda personalidad no justifique su indepen- 
dencia. Sin embargo es necesario hacer una excepción. 
Los caracteres individualistas de Bolivia y Paraguay exigen 
una inmediata confederación. 

Paraguay vivió virtualmente independiente de España 
desde el comienzo del siglo xvi, cien años antes de su ver- 
dadera independencia. Se hallaba muy lejos de la metró- 
poli. Buenos Aires y Perú, los grandes virreinatos del sur 
y del occidente, pedían atención de España. Y su riqueza, 
la yerba mate, la madera y el cuero... no era lo que el 
ansia de oro de los españoles requería. Los verdaderos 
conquistadores de los guaraníes han sido los jesuítas. Hoy, 
cuando los grandes imperios buscan exclusivamente oro 
y plata el gobierno de los jesuítas sobre los guaraníes es 
simplemente económico. Contra estos esquilmos y explo- 
taciones modernas los belicosos guaraníes han sido impo- 
tentes. Desde Asunción bajando por el Paraguay y el Pa- 
raná habían llegado los primeros colonizadores de Misiones, 
Corrientes, Santa Fe. Pero los indios no entendieron nunca 
el nuevo espíritu comercial de los puertos que retrocedía 
desde Buenos Aires a conquistar los ríos. Los guaraníes 
habían intentado ganar el Atlántico por el sur del Brasil. 
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Los detuvieron los Bandeirantes, pioneros aventureros de 


Sao Paulo, quienes, cuando a su vez trataron de empujar 
el imperio portugués hacia el occidente, fueron detenidos 
por los guaraníes. La derrota sufrida al oeste, en los An- 
des, cierra este círculo en el cual los dinámicos paraguayos 
se encontraron prisioneros. 


Este sentido de fracaso que les llega por todos lados fué 
lo que decidió a José-Gaspar Rodríguez Francia, el “su- 
premo” de Paraguay, a aislar definitivamente su nación 
desde 1814 a 1840. Se opuso al comercio fluvial; suprimió 
las relaciones culturales y hasta se negó a hablar el cas- 
tellano. Después de su muerte el pueblo osciló rudamente 
del aislamiento a la agresión. .. Con los resultados terri- 
bles que ya hemos visto en la guerra insensata contra 
Brasil, Uruguay y Argentina. Un atávico frenesí seme- 
jante ha movido las luchas sangrientas del Chaco en la 
última contienda boliviana. Paraguay necesita campo pa- 
ra su energía; materias primas para sus habilidades técni- 
cas y tierras amplias para su orgullo indomable. Esto nunca 
lo conseguirá por la guerra. Podrá ganarlo mediante una 
colaboración sobria y una confederación. 


Bolivia tiene las tierras generosas y gran cantidad de 
materias primas; pero su pueblo carece de la agresividad 
y de las virtudes técnicas necesarias para explotarlas. El 
aymara ha demostrado su gran valor como colaborador 
con los quechuas. Pero los quechuas son peruanos. Con 
ellos el aymara y sus tierras estuvieron seguros. Al sepa- 
rarse de ellos el aymara y sus tierras están en peligro per- 
petuo. La federación entre Bolivia y el Perú no serviría 
de nada como ya se ha visto. Los vecinos del Perú no lo 
permitirían. Bolivia no necesita unirse a una potencia más 
fuerte que ella que acabaría por absorberla. Y aunque 
fuese posible, no resolvería el problema de Paraguay que 
es un problema profundamente continental. 


Durante diez siglos el aymara y el guaraní han sido 
les freres ennemis de sudamérica. El carácter y la natu- 
raleza de sus países se equilibran y se complementan visi- 
blemente. La alianza entre los dos favorecería el desarro- 
llo de sus fuerzas recíprocamente y llevaría a cada uno 
hacia el macimiento de un nuevo organismo. La hostili- 
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dad continuada entre ellos acabará por extenuarlos y ex- 
ponerlos en su debilidad a la codicia de los explotadores. 
Cuando vuelo hacia el oeste sobre el río Paraguay pien- 
so en el ferrocarril que ha construído Brasil al occidente 
de Corumba en Matto Grosso sobre las bajas tierras del 
suroeste boliviano; y en el ferrocarril que Argentina está 
lanzando a través del noroeste del Chaco hacia las mismas 
tierras bajas y opulentas. Y el resultado de estos dos fe- 
rrocarriles en un país rico e indefenso ha de ser la guerra. 
Este corazón de Sudamérica... el gran Chaco y la pro- 
vincia de Santa Cruz situada más al oriente de Bolivia... 
se asegura que es la mejor tierra de petróleo de todo el 
hemisferio. Si continúa dividida en las manos inermes de 
los dos hermanos enemigos fomentará el sueño codicioso 
de las fuerzas reaccionarias de Argentina y de Brasil. El 
peligro de un conflicto continental se cierne entre estas dos 
poderosas naciones. Psicológicamente, Paraguay y Bolivia 
se complementan. Económicamente se necesitan; histó- 
ricamente sus guerras prueban su dependencia. Política- 
mente su unión puede significar la diferencia entre la gue- 
rra y la paz para toda la América del Sur. 


A nscos de Bolivia y Paraguay, no pude llegar a visitaros 
en este viaje y os ofrezco esta propuesta en lugar de mi 
visita. Es el sueño de un poeta. Vuestros dos pueblos pros- 
perarán cuando escuchen la voz de los poetas. 


LA GRAN DESDICHA ALEMANA 


Por Florentino M. TORNER 


os vez la guerra nos ha colocado delante, en actitud 
descomunal, a ese intranquilizador pueblo que es la 
gente alemana. Otra vez ese pueblo, con tremendas llama- 
das, atrae y fija nuestra atención y agudamente nos incita 
a conocerle en su intimidad, a penetrar en el recinto don- 
de se fraguan sus desmesuradas actitudes ante el mundo. 
¿Qué son los alemanes? ¿Cómo son los alemanes, que pare- 
cen llevar marcada a fuego en el alma la vocación de la 
catástrofe? ¿Por qué sienten su destino histórico de manera 
tan absoluta y privativa, que ese destino viene a resultar 
del todo incompatible con el destino de los otros pueblos? 
Es inevitable que una comunidad humana cuya conducta 
de tiempo en tiempo pone al mundo entre la espada y la 
pared, creando situaciones de extremada angustia nos sa- 
cuda con violencia despiadada y nos mueva a conocerla, en 
busca de una explicación —y quizás de un posible reme- 
dio— a su inaudita peligrosidad histórica. Yo no he podi- 
do esquivarme a semejantes preocupaciones y, como ocu- 
rre a cuantas personas asisten con alguna conciencia a 
los acontecimientos del presente, he querido lograr una. 
idea de las causas que determinan la conducta alemana, de 
tan rudas y dramáticas manifestaciones. 

Es sencillo llamar bárbaros a los alemanes y figurarse 
que con esta palabra se ha dado contestación suficiente a 
las cuestiones que nos plantean; pero se trata de un pueblo 
cuyas aportaciones a la cultura y la sabiduría universales 
rebasan, desde hace más de un siglo, a las de cualquier otro 
pueblo, y en modo y grado tan palmarios que alguien sin 
enredarse en hipérboles injustificadamente caprichosas, ha 
podido afirmar que Alemania sola producía, en los campos 
del pensamiento y de la ciencia, más que el resto del mun- 
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do culto; así como aventaja a las demás naciones en hecho 
_ de disciplina, ordenación y eficacia colectivas. Su barba- 
rie, si es real, no puede ser una barbarie ingenua y primaria, 
es decir, una barbarie que es, en mucha parte, mera extran- 
jería, o residencia extralímites de la órbita de los valores 
que dan forma y sentido a la cultura europea. Por el con- 
trario, ocupan en ella lugar eminentísimo. Ni aun acep- 
tada la disociación entre la esfera intelectual y la afecti- 
va, y reconocidos en la primera los sorprendentes avances 
_que hicieron de Alemania tierra de peregrinación para 
todos los estudiosos del mundo y confirieron a su idioma 
categoría única como lengua de alta cultura, al tiempo que 
en la vida sentimental perdurarían en los actuales germa- 
nos los rasgos peculiares de los antiguos bárbaros del Nor- 
te; ni aun así encuentra solución el problema que este pue- 
blo levanta ante nosotros. Suelen señalar los historiadores 
como rasgo característico de los antiguos germanos el sen- 
timiento de la individualidad, y en los modernos descu- 
brimos puntualmente lo más opuesto: el sentimiento de 
la colectividad disciplinada y dócil. Y, por otra parte, a 
ellos se deben algunas de las más hondas expresiones de la 
vida afectiva del hombre contemporáneo, en la música y 
en la lírica. Por eso, hablar de la barbarie alemana me pa- 
rece no hablar de nada preciso ni claro; pues aunque os- 
tensiblemente se conduzcan como bárbaros, es indudable 
que no lo son. La raíz verdadera de su actitud debe bus- 
carse en otro sitio. Al intentar modestamente esa pesquisa, 
mi deseo más arraigado estriba en no decir palabras de las 
que, andando los días, tuviera que avergonzarme, aunque 
el arrepentimiento viniera a solicitarme con insistencia, 
porque no es lo mismo arrepentirse que avergonzarse. Mi 
intento, pues, no es otro que ver claro, en la medida en que 
me sea posible, dentro de la oscura y complicada confusión 
en que se debate la vida del pueblo alemán; y de ningún 
modo lanzarle por la espalda agresiones de concepto o de 
vocablo que, además de inofensivas, serían justamente re- 
putadas por necias. Considero, al revés, obra de buena vo- 
luntad y de buena política salvar al pueblo alemán de sí 
mismo, mostrándole cuáles son los verdaderos y más per- 
niciosos enemigos de su alma. 
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Se hace preciso abandonar los fáciles tópicos que no 
explican nada satisfactoriamente y mirar con detenimien- 
to hacia otros parajes. ¿Es que no dice nada de interés la 
naturaleza y la calidad de la producción espiritual en que 
se ha destacado de modo incomparable la nación alemana? 
¿Es que no se hallarán ahí indicios que nos lleven a com- 
prender cómo un pueblo supercultivado puede conducirse, 
en determinados respectos, con todas las apariencias de 
un pueblo bárbaro? Si se atiende a la más alta producción 
cultural alemana, creo que se descubre en ella un rasgo do- 
minante por el cual tenemos la revelación de otros muchos, 
y ese rasgo es la enorme capacidad alemana para la abstrac- 
ción. En las esferas de lo abstracto se mueven los espíritus 
representativos de ese pueblo como el pez en el agua, con 
una soltura, una agudeza, una penetración y una amplitud 
de movimientos que frisan en lo maravilloso. Este raro ta- 
lento para la abstracción se nos manifiesta abiertamente 
en todas las actividades en que las gentes alemanas se han 
aventajado en grado eminentísimo, y son esas actividades la 
filosofía, la ciencia, la música y la organización. Con 
sumaria prontitud recordaré únicamente lo que en cada 
una de ellas viene bien a mi propósito. 

Que la filosofía es una especulación que labora sobre 
las últimas abstracciones del pensamiento, es cosa que nadie 
negará, según creo. Los primeros principios, o las abstrac- 
ciones últimas, son, por decirlo así, destilaciones del pensa- 
miento puro en el acto de operar, por reflexión, sobre sus 
conceptos, los cuales son ya, igualmente, abstracciones. El 
proceso de abstracción culmina en las que Kant llamó 
“ideas de la razón”, conceptos racionales necesarios a los 
cuales ningún objeto que les corresponda puede ser dado 
en los sentidos. Constituyen, por lo tanto, el record su- 
premo de la razón humana en su actividad abstractiva, 
y es en esa región vertiginosa y arduamente accesible don- 
de el pensamiento alemán ha dado de sí más que otro cual- 
quiera. La experiencia y la realidad quedan lejos, muy 
lejos, por más que aquellas sutilísimas destilaciones ven- 
gan, en definitiva, a referirse a ellas de algún modo. Pero 
no sólo y exclusivamente trabaja la reflexión discursiva 
en la actividad filosófica, y conviene tener esto muy en 
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cuenta a fin de no atribuir al pensamiento alemán pecu- 


_liaridades que, en verdad, no lo son. Es sabido que el 


punto de partida, y también el punto decisivo en que con- 
curren y se anudan los hilos que metódicamente hila el 
pensamiento, son con frecuencia dados al filósofo en un 
acto de intuición. Hay una intuición filosófica, lo mis- 
mo que hay una intuición matemática, y me parece que 
precisamente por eso filosofía y matemática logran en 
ocasiones sorprendente madurez genial en personas muy 


jóvenes. Schelling, según cuentan, era a los veintiuno o 


veintidós años de su edad un hombre universal, y Scho- 
penhauer escribió El mundo como voluntad y como re- 
presentación antes de los treinta, de igual manera que Abel 
y Cauchy encontraron las bases de sus descubrimientos ma- 
temáticos en la primera juventud. No es privativo de la 
filosofía alemana partir de actos de fe, o, digamos mejor, 
de intuiciones; pues, ¿qué son sino intuiciones las ideas 
platónicas? Y el principio cartesiano, ¿es que puede ser al- 
canzado por la actividad reflexiva pura, o presenta todo 
el aspecto de una auténtica revelación? La filosofía de ti- 
po genial suele hallarse impregnada de elementos no racio- 
nales. La misma de Kant, no obstante ofrecérsenos como 
insuperable exponente de filosofía racionalmente funda- 
mentada, implica muchas cosas a las que no puede llegarse 
por reflexión y han debido ser admitidas en la rigurosa 
estructura independientemente de todo intento de justi- 
ficación racional. Tenemos, además, el hecho bien com- 
probado de la influencia, y aun el deslumbramiento, que 
un intuitivo-sentimental como Rousseau ejerció sobre 
Kant. En unas palabras del portentoso cerebro de Kónigs- 
berg hallamos decisivamente reflejada la impresión que las 
obras del inspirado ginebrino le causaron, y aunque no es 
la primera vez que las reproduzco, no encuentro sobrado 
consignarlas aquí de nuevo. “La primera impresión —es- 
cribió Kant— que recibe un lector que no lee por vanidad 
ni por distraer el tiempo, con los escritos de Rousseau, es 
la que este escritor reúne una penetración admirable de ge- 
nio, una inspiración noble y un alma llena de sensibilidad, 
tal como no se ba visto nunca en otro escritor, en ningún 
tiempo mi en país alguno”. Este testimonio de Kant nos 
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consuela, a quienes irreflexivamente admiramos a Juan Ja- 
cobo, del petulante desdén con que un pensador español, 
por lo demás espectador ameno, habla de “las tonterías 
de Rousseau”. 

En la misma línea de las revelaciones intuitivas debe 
considerarse, a mi dudoso parecer, el “todo es espíritu” de 
Hegel, intuición filosófica argumentada después racional- 
mente de mil maneras por el enorme pensador. Andando 
el tiempo, la intuición ha venido a ser reconocida como 
forma legítima de conocimiento filosófico, y en algunos 
maestros (Bergson, Husserl) como la única que puede co- 
municarnos inmediatamente con la esencia de la realidad. 
Que el acto revelador de la intuición tenga lugar prime- 
ro o más tarde, en los comienzos de la especulación filo- 
sófica o luego de años de laboriosa reflexión, no altera en 
nada, me parece, su fundamental significado, y es, eso sí, 
expresión de la diversidad de dotes y de constituciones men- 
tales de los filósofos. Lo que me importa sobre todo señalar 
ahora es que no puede ponerse como singular caracterís- 
tica del pensamiento filosófico alemán el tomar vuelo, 
como desde una cumbre, de un punto adquirido intuitiva- 
mente y formulado, por ello mismo, en términos de cer- 
tidumbre sólida y cuasidogmática. 


Hace ya más de un siglo que la capacidad científica 
alemana se ha impuesto con hegemonía indudable a todo 
el mundo. En la actividad científica encontró el genio 
alemán uno de sus grandes caminos. La ciencia es la rea- 
lidad in abstracto, pues que en ella la realidad, en sí mis- 
ma innumerable e incoercible, se reduce intelectualmente 
a conceptos generales sistematizados. La ciencia es, en cier- 
to modo, el espectro de la realidad que se produce en el 
aparato intelectual del hombre, y asistía la razón a Mefistó- 
feles en advertir que es gris toda teoría y verde el árbol 
lozano de la vida. La ciencia es la teoría de la realidad, 
y cada ciencia particular es la teoría de una determinada 
esfera de realidad o de alguno de sus aspectos. No puede, 
claro está, caracterizarse la construcción científica sólo 
por la conceptuación generalizadora que le es propia, por- 
que si es verdad que no hay ciencia de lo particular, así 
mismo lo es que no hay ciencia de conceptos generales dis- 
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- persos y sueltos. Lo que Kant denominaba arquitectóni- 
ca, o arte de los sistemas, es lo que da a la ciencia estruc- 
“tura y validez de tal. Pues “como la unidad sistemática 
es lo que convierte al conocimiento vulgar en ciencia, es 
decir, lo que coordina en sistema un simple agregado de 
esos conocimientos, la arquitectónica es, por tanto, la teo- 
ría de lo que hay de científico en nuestro conocimiento en 
general, y pertenece así necesariamente a la metodología”. 
El genio alemán se aventajó en la actividad científica por 
su capacidad de abstracción generalizadora y por su talen- 
to arquitectónico, por su extraordinaria aptitud para la 
sistematización. Semejante aptitud se manifiesta en dos 
sentidos: en las dotes para acoplar y disponer en sistema 
los conocimientos particulares, y en las dotes para sujetar 
a sistema también los procedimientos por medio de los 
cuales esos conocimientos particulares son adquiridos. Pero 
esto último es la metodología, y si la ciencia debe mucho 
a Alemania en el terreno de las adquisiciones concretas, 
aún le debe más, por lo visto, en el terreno metodológico. 
Sin exageración, o con muy poca, ha podido sostenerse 
que el genio alemán es el creador del más riguroso método 
científico. Muchas ciencias lo son hoy únicamente porque 
ese método se aplicó a sus contenidos, y bastantes disci- 
plinas deben al genio alemán su carácter científico. Los 
investigadores alemanes llevaron su excepcional capacidad 
arquitectónica aun a campos en los que ello era acentua- 
damente dificultoso por el género de realidad que en tales 
campos florece. A ellos se debe, según parece, el carácter 
científico que la investigación histórica ha llegado a ad- 
quirir en el transcurso del pasado siglo, y lo mismo cabe 
afirmar de la lingúística y la filología. No sólo los pro- 
ductos más espirituales de la actividad humana, sino el es- 
píritu mismo fué sometido al rigor sistemático de los mé- 
todos científicos, de donde surgió la llamada psicología 
científica. Ya Herbart había ensayado la aplicación de 
fórmulas matemáticas a la vida psíquica. Mas eso era to- 
davía pura especulación. Wundt trató de convertir la 
psicología en ciencia experimental, y para ello creó al ini- 
ciarse el último cuarto del siglo xtx el primer laboratorio 
de psicología experimental que el mundo vió funcionar 
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con admirativa sorpresa. Se explica muy bien que haya sido 
en la misma Alemania donde la reacción contra los méto- 
dos experimentales-naturalistas extendidos a dominios que 
no se reputan propiamente naturaleza, alcanzase sus expre- 
siones más anchas y más agudamente polémicas. La ca- 
pacidad alemana para la abstracción generalizadora tiende 
a tratar por iguales procedimientos —los peculiares suyos— 
a todas las esferas de realidad, por diversas que sean. 

Rasgo importantísimo, esencial si se quiere, del conoci- 
miento científico es que, ateniéndose estrechamente —co- 
mo se atiene— al descubrimiento de lo que hay de mecáni- 
co en cualquier esfera de realidad, así sea la realidad de 
lo vivo, permite conocer y dominar los resortes mecánicos 
de cuanto existe y manejarlo como mero mecanismo. En 
esto consiste, fundamentalmente, la técnica, y no es nada 
extravagante que de los alemanes haya recibido ésta nota- 
bles impulsos y perfecciones. 

¿Cómo pudo una raza así dotada levantarse a incom- 
parables alturas en el arte de la música? Es que la música 
es un arte abstracto, que viene a ser a la vida afectiva lo 
que es la filosofía a la del intelecto. Posiblemente haya —y 
lo temo— en semejante apreciación un error crasísimo; pe- 
ro me interesa hacer constar que, en todo caso, no incurro 
ahora en él por desmedido afán de encajar por fuerza las 
cosas en la tesis que aquí planteo. En un librito mío (La 
enseñanza del idioma. Bases para su metodología) publica- 
do en Madrid por el editor M. Aguilar hace ya por lo me- 
nos siete años, expresé la misma opinión con las siguientes 
palabras: “El siglo XIX fué el siglo de la música, arte ma- 
ravilloso que, recogiendo el sentimiento en sus mismas 
fuentes, en sus estratos más profundos, antes de que se 
precise y concrete en formas particulares, viene a ser para 
la vida afectiva lo que es la metafísica para la vida con- 
ceptual”. Me refería en aquella sazón a una especie de mi- 
mesis que tiene lugar entre las artes: cuando una de ellas, 
por las especiales circunstancias de una época, adviene 
al predominio, las demás tratan de adoptar sus valores, 
sus formas y sus calidades expresivas. Y así ocurrió que 
en determinado período del siglo pasado la palabra, en su 
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función poética, quiso lograr efectos musicales, y Verlaine 
aconsejaba que el verso sea, ante todo y siempre, música. 


Es precisamente el apuntado carácter abstracto de la 
música el que me hizo comprender por qué el genio alemán, 
abstractor de quintas esencias, encontró en ella un modo 
supremo de expresarse, y por qué fueron filósofos alema- 
nes quienes dijeron las palabras más sugestivas acerca de ese 
arte: pues, ¿quién no recuerda las páginas inolvidables 
que le dedicaron Schopenhauer y Nietzsche? El carácter 
abstracto de la música, ¿no fué advertido por Goethe cuan- 
do habla de la música de Bach como de una “matemática 
iluminada”? En curiosa precoincidencia, muestro grande 
y severo fray Luis de León había dicho de la “música ex- 
tremada” que está compuesta por números concordes. 

Las capacidades de abstraer y generalizar sólo alcanzan 
plena eficacia, según he intentado decir antes, si les acom- 
paña una capacidad pareja de sistematizar. He aludido 
ya al talento sistematizador que distingue a los alemanes. 
Por alguna causa son obra suya los más ingentes sistemas 
filosóficos modernos, y por algo se les debe la contribución 
más cuantiosa en la sistematización científica de los cono- 
cimientos. Quizás no es legítimo hablar en el mismo senti- 
do de sistemas musicales; mas es lo cierto que la obra de 
los grandes músicos de ese pueblo, apreciada en su conjunto, 
nos deja la impresión de orbes conclusos, con unidad de 
principios y de estructura, o sea, en cierto modo de siste- 
mas. Aunque fuese con algún abuso del vocablo, ¿no po- 
dría hablarse de los sistemas musicales de Bach, Beethoven 
y Wagner, como se habla de los sistemas filosóficos de 
Leibnitz, Kant y Hegel? Hasta me parece cosa palmaria 
que aquéllos no están menos caracterizados ni son menos 
unitarios, en su constitución interna, que éstos. 

Surge aquí una dificultad que no encuentro sencillo 
resolver. ¿Cómo se explica que los alemanes de hoy des- 
tierren y persigan el arte que ellos mismos llaman «bstrac- 
to? Sólo de la manera siguiente puedo aclarar la aparente 
contradicción. Por de pronto, es cosa segura que ese arte 
no repugnaba de un modo especial al espíritu alemán, pues- 
to que los museos alemanes lo adquirían y en el comercio 
artístico lograba fabulosos precios. Es ahora, en las cir- 
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cunstancias nacional-socialistas, cuando se ha descubierto 
que le condenan dos imperdonables pecados: no ser alemán 
ni por sus orígenes ni por las grandes figuras que lo re- 
presentan en el mundo; no ser propio para ninguna pro- 
paganda de partido ni, en consecuencia, para la propagan- 
da del sistema nazi. Con esto es suficiente para que al 
nacional-socialismo le parezca dicho arte una indeseable 
diversión de almas enfermas. Un arte que se escapa al 
sistema vigente no es arte auténtico, y debe ser incluído 
en la teratología como monstruosidad que es necesario Co- 
rregir hoy y evitar mañana. El arte abstracto incurrió, 
por tales motivos, en las fulminaciones del actual régimen 
teutónico. 

Destácase en los alemanes una sobresaliente aptitud pa- 
ra la organización, y es ella la que les ha granjeado, en no- 
table medida, su prestigio ante las demás naciones. La 
aptitud para la organización es una forma del talento sis- 
tematizador, ya que la organización es una manera de 
sistematización: la sistematización de las cosas y de los 
hombres en un conjunto ordenado y unitario. En la orga- 
nización, el individuo se aminora o se anula en beneficio 
de la regularidad funcional del todo. La organización efi- 
caz sirve a un sistema con la exactitud de una máquina, y 
dentro de ella necesaria e inevitablemente el hombre se me- 
caniza. La organización excluye la autonomía individual, 
porque la iniciativa de cada uno sería el más grave obstá- 
culo para la marcha prefijada y fácilmente dominable del 
mecanismo total. La máquina es inexorable, y lo es tanto 
más cuanto más perfecta sea: va recta a su fin. Ni el des- 
caecimiento ni el escrúpulo tienen lugar en ella. Con igual 
indiferencia tritura el material a cuya trituración está des- 
tinada, que el cuerpo humano desdichadamente apresado 
en sus engranajes. El hombre mecanizado en una organi- 
zación es también inexorable, porque va a su fin con la 
rectitud de una fuerza mecánica. Por su complacencia 
en la mecanización de la vida, el pueblo alemán, educa- 
do en la rígida organización al servicio de un sistema, tenía 
que ser, entre los modernos, el pueblo del Estado absoluto 
y de la guerra absoluta o totalitaria. Muchos observadores 
han advertido el curioso cambio de actitud que suelen ofre- 
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_ Cer los alemanes al transitar de su vida oficial, como fun- 
-Cionarios, a su vida familiar y privada. En aquélla, aun les 
parece insuficiente toda la solemnidad y rigidez posibles. 
El funcionario asume una dignidad que podría llamarse 
sobrehumana, en acorde perfecto con la función sobrein- 
dividual que realiza, y en ella se siente como peraltado 
sobre sí mismo, como sublimado en esferas en que reina 
soberanamente el sistema. Viéndose parte de un mecanis- 
mo poderoso, el alemán encuentra superior sentido a su 
existencia. En la vida privada, aquel imponente sujeto 
no se halla a sí mismo, es —según nuestra cruda y popular 
expresión— “un don nadie”; desconectado de su servicio, 
no tiene más significación que la pieza separada de la 
máquina. La vida privada y familiar es, de esta suerte, un 
lamentable paréntesis en la vida pública del funcionario. 
Puntualmente lo contrario es lo normal en otros pueblos, 
cuyos individuos sólo viven a plenitud en las horas en que, 
libres de la servidumbre del trabajo, oficial o no, pueden 
hacer su individual voluntad y —como dice otra de nues- 
tras frases, cargada de díscola humanidad— “campar por 
sus respetos”. Estas gentes se sienten plenamente humanas 
cuando su voluntad es libre. El alemán se considera alza- 
primado en su dignidad cuando su voluntad individual sir- 
ve disciplinadamente a la voluntad impersonal del sistema. 
La suprema maquinización del hombre ocurre en el 
ejército. Allí es el hombre material de guerra, ni más ni 
menos que los demás pertrechos necesarios a cualquier uni- 
dad combatiente; y aun creo que los alemanes inventaron 
la denominación de “material humano” aplicada a la su- 
frida carne de cañón de los soldados. En el ejército, cada 
alemán se encuentra a su gusto, fundido y como espiritual- 
mente disuelto en la más perfecta de las organizaciones. 
¿No fueron estos sentimientos los que movieron a decir a 
un helenista insigne, Wilamowitz-Mállendorf, que el gran- 
de orgullo de su vida no reposaba en haber escrito obras 
notables sobre las letras y la civilización de los griegos, sino 
en haber sido sargento del ejército alemán cuando la gue- 
rra franco-prusiana del año 70? 
Por diversos caminos puede un gran talento convertir- 
se en una gran desdicha, y el caso de Alemania es prueba 
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concluyente. Los enormes talentos alemanes para lo abs- 
tracto, general y sistemático constituyen la tremenda des- 
dicha de ese pueblo, por cuanto se oponen al conocimiento 
—¿no fuera más exacto decir al sentimiento?— y aprecia- 
ción de lo concreto, de lo real, de lo viviente. Mefistófe- 
les, sagaz tentador del alma germánica de Fausto, y en 
quien el poeta parece haber recogido las esencias antiale- 
manas del espíritu del hombre, abre el proceso de la opo- 
sición vida-ciencia en términos que sobrecogen y penetran: 
"El que quiere conocer y descubrir alguna cosa viviente, 
procura ante todo extraer de ella el espíritu; entonces tie- 
me en su mano las partes; lo único que falta, ¡ay!, es el 
lazo espiritual que las une”. Me desplacería con singular 
viveza si alguien pudiera suponer que pretendo estúpida- 
mente oponerme al cultivo de esos talentos o al de las activi- 
dades en que ellos se emplean. Pienso, muy al contrario, 
que el valor de la ciencia está por encima de cualquier 
duda; y en cuanto a la filosofía, vivimos en una de las 
épocas que más la hayan necesitado. Si nuestro tiempo, 
de extremosa especialización, no ha de perder por comple- 
to toda noción de la unidad de la cultura y del sentido ge- 
neral que la anima, ello sólo puede ser obra de la filosofía, 
y de la poesía, las cuales tienen ante sí la responsabilidad 
de preservar la unidad espiritual del hombre contemporá- 
neo y del que adviene, enfrentándose a la progresiva mu- 
tilación de las almas y a su conversión en puros mecanismos 
parciales, inconscientes de lo que significa la obra que eje- 
cutan. El riesgo estriba en la exclusividad de los mencio- 
nados talentos, en su avasalladora extravasación sobre la 
vida entera, y en la ausencia de aptitudes más dilatada y 
elementalmente humanas. Para determinar los talentos que 
con raro vigor se destacan en los alemanes, he atendido 
a los frutos culturales en que ellos se adelantan y superan a 
los otros pueblos. Por un arbitrio inverso, es decir, por la 
consideración de los territorios en que la gente alemana no 
ha descollado, quizá sea posible señalar los rasgos negativos 


de la raza, las ausencias que poderosamente gravitan sobre 


su destino. 


No es, en mi opinión, arbitrario atribuir a los alemanes 
una notable inapetencia por lo concreto, pues ella se ma- 
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nifiesta meridianamente si se mira a los campos en que fue- 
_ron estériles o poco fecundos. Esa rara inapetencia cons- 
titucional nos lleva a comprender, según me parece, la 

- poquedad de Alemania en las artes plásticas, que tradicio- 
nalmente son las artes de la vida concreta y expresada en 
formas concretas. Los nombres de Durero y de Holbein 
pudieran ofrecerse como irrebatibles argumentos en contra 
de tal apreciación. Conviene, por lo tanto, recordar que 
Durero y Holbein son bávaros, esto es, alemanes meridiona- 
les, y es sabido que los bávaros fueron, en el seno de la co- 

- munidad germánica, algo así como los andaluces o los pro- 
venzales de Alemania. Quien unificó a la nación alemana 
en su espíritu actual fué Prusia, y de Prusia proceden en lo 
fundamental los rasgos más acusados y diferenciales del 
genio alemán moderno. Los riesgos que para la vida es- 
piritual alemana implicaba el unilátero predominio de Pru- 
sia los vió, y se anticipó en temerlos, un gran alemán no 
prusiano, Goethe, quien en cierta ocasión dijo:* Apenas sé 
de ningún hombre tan delicado como Zeller. Pero no hay 
que olvidar que ha pasado casi medio siglo en Berlín, don- 
de habita una clase de gente tan osada, que no se les puede 
tratar con delicadeza; hay que tener las uñas afiladas y 
ser a veces algo brutal para poder defenderse”. La unidad 
alemana debajo del predominio prusiano parecíale a Goethe 
poco deseable; y, sin embargo, la unidad no iba a ser po- 
sible de otro modo, según dejaron prever los triunfos y 
la gloria de Federico el Grande. “Es un error pensar —de- 
cia— que la unidad de Alemania ha de consistir en que 
forme un gran imperio con una sola gran capital y que 
esta capital sirva mejor para fomentar el desarrollo de los 
talentos individuales, como así también el bienestar de la 
masa”. Delicadeza y fina sensibilidad para las cosas de la 
vida no son cualidades prusianas, y Prusia ha contribuído 
por manera decisiva para que tampoco lo sean alemanas. 
Inapetencia, indelicadeza y desamor para lo concreto —y 
la vida es siempre concreta e individualizada— apagaron 
en el espíritu alemán el interés por la representación ar- 
tística de lo concreto, y las artes plásticas, en consecuen- 
cia, cayeron en descuido y penuria. 
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Otro importante indicio del despego que los alemanes 
sienten por la asistemática pululación de lo viviente con- 
creto, es la ausencia en su literatura de grandes novelis- 
tas. La novela moderna es una floración cuyas raíces bus- 
can, para nutrirse, el suelo jugoso de la realidad, y en su 
conjunto constituye un acto de humildad ante la vida real, 
acto que concluyó en la consagración de la realidad por el 
arte. Si ese tipo de novela es el género literario del siglo 
xix, y durante esa centuria florecen en todas partes los 
más famosos maestros del género, ¿por qué Alemania per- 
manece a la orilla de la corriente sin apenas mojarse los 
pies en ella, o, lo que es igual, con una participación tan 
escasa que trasciende muy poco al resto del mundo? Pues 
resulta propósito vano querer destacar nombres alemanes 
que en el ámbito de la novela puedan parangonarse con 
los que brindan Rusia, Inglaterra, Francia y la propia Es- 
paña. Es innegable que Alemania ha tenido en el decurso 
del último siglo temperamentos artísticos de enorme ro- 
bustez; pero es lo interesante que esos mismos tempera- 
mentos buscaron, para expresarse, una actividad creado- 
ra más filosófica que literaria, como hallamos que sucede 
con Schopenhauer y Nietzsche, aunque en el segundo la 
parte del artista impresiona con frecuencia más que la par- 
te del pensador. Los dos vieron en la creación filosófica 
una especie de creación poética, un modo de expresar 
lo subjetivo e íntimo por medio de construcciones con- 
ceptuales, las cuales en determinados momentos revisten 
formas alta y puramente poemáticas. Fué preciso que 
la vida real sacudiese con desusada fiereza al pueblo ale- 
mán para que los temperamentos literarios pusieran en ella 
su atención. La gran guerra de 1914 produjo, efectiva- 
mente, por algunos años un movimiento de donde surgie- 
ron multitud de novelas anchamente difundidas algunas 
por todo el mundo. Mas la realidad que en aquellos días 
descubrieron los escritores alemanes era una realidad do- 
lorosa, horrible, humillante, más adecuada para mover a la 
fuga que a la adhesión. Tomás Mann cuenta, entre otros 
merecimientos, con el de la excepcionalidad. Novelas del 


tipo de Los Budembrook son, según creo muy escasas en 
Alemania. 
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Las frases de Goethe que líneas arriba he reproducido 
descubren paladinamente una mengua del carácter teutó- 
nico: la especial y característica falta de tacto en la re- 
lación con las gentes. El pueblo que instituyó la psico- 
logía como ciencia y que, en el dominio científico, ha 
profundizado sutilmente en las actividades psíquicas del 
hombre, no posee, en cambio, el sentido de la realidad psi- 
cológica individual y viviente que es cada ser humano. 
Pero es ese sentido el que informa el comportamiento con 
las demás personas, sean individuales o colectivas, sujetos 
singulares o pueblos. Se me figura que la conducta di- 
plomática exterioriza en tono mayor el concepto que ca- 
da nación tiene de la estructura y calidad espiritual de 
las otras. La diplomacia alemana ha adquirido cierto re- 
nombre de torpeza e insensibilidad para algunos elementos 
que cuentan mucho en las relaciones entre pueblos. La 
diplomacia inglesa, y también la francesa, han operado 
siempre, en opinión de los versados, con factores psico- 
lógicos, utilizándolos como decisivos coadyuvantes de los 
económicos y militares. La diplomacia alemana parece 
haber preferido casi de continuo el contundente respaldo 
de la fuerza. Es indudable que cualquier representación 
diplomática se beneficia del poderío militar de su país, y 
que en la medida que el tal poderío se acrece, se acrece 
paralelamente la autoridad y el influjo de dicha represen- 
tación. Mas una diplomacia que apoya su crédito princi- 
palmente, o casi exclusivamente, en la fuerza, no es raro 
que hiera sentimientos y susceptibilidades, que provoque 
y despierte rencores y resentimientos, en lugar de la apro- 
ximación gustosa y de la simpatía, obra maestra de la di- 
plomacia dotada de sentido y tacto psicológicos. Alemania 
ha hecho de la fuerza un absoluto y alemanes son quienes 
han elaborado una doctrina filosófica y científica de la 
fuerza. La teoría, una vez más, aplasta a la vida y hace 
imposible la amistosa convivencia entre los hombres. 

En la natural proclividad del alemán a la rigidez cua- 
simecánica reside, a mi ver, la causa de la proverbial pe- 
dantería alemana. Solemos dar a la palabra pedantería 
significados muy diversos, y no es insólito oírla aplicada 
al presuntuoso o fatuo. Pero el auténtico pedante es el 
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hombre espiritualmente sistematizado, el que cree haber 
captado el universo en un sistema y con ingenuidad se 
reputa en posesión de su sentido y de su valor. Para éste 
no hay arcanos y por eso dogmatiza o, al menos, habla 
con doctoral empaque. Pangloss es la genial caricatura del 
pedante teutón. En su espíritu el sistema puede mucho 
más que las acres lecciones del mundo, y aun éstas son 
cómicamente absorbidas por aquél y a pesar de todo. El 
concepto de la propia superioridad, que hoy ha tomado 
relieve inaudito en las mentes alemanas, es posible que sur- 
ja de dos orígenes contrapuestos. De una parte no sé hasta 
qué punto no pueda ser consecuencia de un reprimido com- 
plejo de inferioridad. Los alemanes perciben, en el trato 
con los demás pueblos, cierto regusto de antipatía; buena 
razón para que se interrogasen a sí mismos y buscasen en 
su propia idiosincrasia las probables causas de la desafec- 
ción. Pero no; en vez de hacerlo así, en lugar de auscul- 
tarse con cuidado, por si alguno de sus defectos pudiera 
ser el motivo causante, les ha halagado pensar que son 
precisamente sus virtudes las que ponen al mundo en re- 
celo y frigidez. Max Scheller nos ha explicado por ex- 
tenso que la aludida antipatía es fructificación amarga 
de la envidia, ya que el mundo envidia a los alemanes su 
enorme y eficiente capacidad de trabajo. Es, sencillamen- 
te, el rencor de los inferiores hacia el super-pueblo. De 
otra parte, puede ser el desaforado orgullo racial conse- 
cuencia del éxito. Rápidamente los germanos se adelan- 
taron al resto de los hombres en ciertos aspectos, y en al- 
gunos lograron indiscutible supremacía. ¿Cómo se explica 
el sorprendente fenómeno si no es pensado en una supe- 
rioridad indudable de la raza? Reconozcamos imparcial- 
mente que tal superioridad existe, en efecto, por lo que 
respecta a determinados talentos y aptitudes; pero frente 
a ellos descubrimos también evidentes inferioridades de 
la estirpe germánica, y algunas particularmente nocivas 
hemos apuntado en los anteriores renglones. Mas aquí fun- 
cionó, como suele, la natural inclinación alemana a elimi- 
nar lo que resulta en menoscabo —siquiera sea teórico— 
de sus méritos y a generalizar hasta lo absoluto los datos 
positivos, de donde resultó que una superioridad parcial 
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y, según creo, histórica, fué elevada a la categoría de su- 
_perioridad total, absoluta y constitucional. Así se produjo 
una super-autovaloración interesada, errónea y de extre- 
mada peligrosidad. Ni siquiera, al parecer, se detuvo allí 
nadie a pensar en si las cosas para que están ventajosamen- 
te dotados los alemanes son, en definitiva, las que más va- 
len en la vida del hombre y en el comercio humano. Este 
problema había encontrado ya solución convincente en 
el espíritu del gran alemán que apeteció más la vida que el 
sistema. Me refiero de nuevo a Goethe, cuya existencia, 
examinada al trasluz, ofrece todos los indicios de una lu- 
cha sin desmayo contra ciertas espontaneidades típicamen- 
te alemanas —aquellas que, sin duda, le parecian más no- 
civas en su gente —arraigadas con fuerza en su alma. No 
es Goethe, por cierto, el único alemán universal a quien 
podemos acudir en demanda de luces para penetrar en los 
bastidores más retirados del espíritu de la raza. Heine es 
- también opulento en observaciones y en geniales atisbos 
de ese género, y si prescindo en estas breves notas de uti- 
lizar su obra, es sólo al intento de evitar que alguien, con 
el menor asomo de razón, pudiera discutir su validez do- 
cumental pretextando que emanan de un hombre no ale- 
mán por la raza y en quien actuaban no únicamente di- 
ferencias constitutivas, sino también obscuros resentimien- 
tos ancestrales. La germánica alemanidad de Goethe se 
halla, en cambio, fuera de toda sospecha, y por eso acudo 
a él con frecuencia como el más autorizado explorador de 
las intimidades de su pueblo y a la vez altísimo exponente 
de sus cualidades. En la exclusiva dedicación de los me- 
jores hombres del país a la especulación abstracta veía 
Goethe un mal y una amenaza para el futuro espiritual 
alemán. En diversas coyunturas mostró el deseo de ver 
como, al fin, se abandonaba el camino de la creciente me- 
canización de las almas por el cultivo ritual del sistema, 
para inclinarse con más solicitud a lo humano libre y es- 
pontáneamente vivo. “Esperemos a ver —decia— si den- 
tro de un siglo los alemanes hemos dejado de ser sabios y 
filósofos abstractos y hemos llegado a ser hombres”. De 
inmediato se advierte que, según él, la sistematización de 
las mentes es la deshumanización del hombre. Ese fué el 
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grande y persistente motivo de su obra y de su vida. Mas 
a pesar del continuado esfuerzo que el genial creador opu- 
so a las vertientes alemanas de su ser, la victoria no le 
asistió por completo. Siempre pervivieron en él algunos 
rasgos inconfundibles de puro y estricto alemanismo. Se- 
ñalemos, desde luego, su rigoroso sentido de la jerarquía 
y del orden, a tal punto llevado que en la Campaña de 
Erancia nos confiesa parecerle preferible cometer una in- 
justicia a soportar un desorden. Y en su porte exterior, 
destacábase la rigidez o fiesura con que andaba. Por den- 
tro y por fuera, en este alemán asistemático y vital, se 
manifiesta —involuntaria e inconteniblemente— la rigidez 
de lo mecánico. Su frecuente mal humor —Jdesconcierto de 
biógrafos, en aquel dilecto de los dioses— era quizás el mal 
humor del vencido y humillado. 


Hay en el alma germánica algo que parece tender con 
inexorable rigor a evitar o reprimir los libres movimientos 
del espíritu, algo que parece incompatible con esos crea- 
dores impulsos que dan su valor único a las existencias in- 
dividuales. Y no es sino muy natural que la sensibilidad 
del poeta, es decir, del hombre en quien el universo todo 
se individualiza, perciba con genial clarividencia los ries- 
gos acumulados a fuerte presión en el alma alemana. Los 
percibió Goethe y los adivinó Rubén Darío, quien escri- 
bió hace más de sesenta años estas palabras que merecen 
ser recordadas: “Los sudamericanos que meditan sobre la 
verdadera grandeza de los pueblos, los hombres de buena 
voluntad, no se hacen ilusiones sobre la virtud y la grande- 
za del alma alemana”. 


No pienso, pues, por cuanto queda apuntado, que sea 
barbarie lo que puede atribuírseles a los alemanes. Es al- 
go muy diferente y para cuya denominación aproximada 
no encuentro otra palabra que la de atrocidad, quiero decir 
una manera de proceder deshumanada y rectilínea, análo- 
ga a la del mecanismo. En tal sentido, me parece el alemán 
un pueblo atroz, un pueblo para el cual lo catastrófico 
no es límite, ni siquiera obstáculo, sino cosa normal y pre- 
visible cuando se trata de servir a un sistema. Lo que el 
sistema exige ha de ser hecho de cualquier manera, y si 
es preciso a sangre y fuego” de acuerdo con la fórmula 
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- que le sirvió a Bismarck para hacer el imperio. Otros di- 

rán que el fin justifica los medios; los alemanes creen que 
el sistema no sólo lo justifica todo, sino que aun a lo más 

- atroz le confiere una especie de sacreidad monstruosa. Es 
un pueblo desmesurado e inarmónico. No conoce el equili- 
brio que los franceses supieron realizar entre lo racional y la 
vida plena y real del hombre; ese equilibrio que el pueblo 
francés logró poniendo a partes iguales racionalismo y arte 
de vivir, inteligencia para lo inteligible y sensibilidad para 

Jo sensible. No conoce tampoco el equilibrio interior que 
los ingleses han logrado por la nivelada alternativa de pen- 
samiento y acción. “Si los alemanes tuviésemos, siguiendo 
el modelo de los ingleses, menos filosofía y más actividad, 
nos habríamos salvado”, decía también Goethe. Hoy, el 
pueblo de los absolutos se ha lanzado desbocadamente a la 
actividad y ha eliminado la filosofía y el pensamiento 
mismo. 

La ruptura con el mundo de la realidad flúida y asis- 
temática, pero viva, jugosa e inagotable, puede ser la causa 
de que algún día muera Alemania del mal de sistema. Si 
la muerte no sobreviene en el trance actual, sobrevendrá 
en otro parejo, a no ser que el mundo, con todos los re- 
cursos que para el caso le sean útiles, emprenda con tiem- 
po y energía la gran tarea de reeducar al pueblo alemán. 
Es preciso y urgente crear en él el sentimiento de lo con- 
creto, de modo que abstraiga y generalice cuanto quiera, 
pero sin que llegue a las tremendas obsesiones que le con- 
vierten, en trágicos momentos, en un pueblo de alucinados 
peligrosos. Tiene que ser reeducado, y el más eficaz pro- 
cedimiento de ortopedia mental que, por de pronto, debe 
aplicársele, es la derrota, lección dolorosa y acerba, pero 
en el caso alemán necesaria y posiblemente redentora. Si 
ese pueblo se desmecaniza y humana, será gran fortuna 
para el mundo, dada su inmensa y fecunda aptitud para 
el trabajo. Porque es terrible paradoja que el talento sis- 
tematizado y organizador desemboque periódicamente en 
catástrofes universales, en vez de ser un bien de inapre- 
ciable utilidad común. 


CARTAS DE STEFAN ZWEIG 
A JULES ROMAIN 


A MUERTE VOLUNTARIA de Stefan Zweig y de su joven 

esposa, la dulce y encantadora Lotte, ha sido una de 
las mayores pruebas de mi vida, uno de los desgarrones 
más crueles y de más difícil compostura que se han pro- 
ducido en mi “universo”. Stefan Zweig era una de las 
cuatro o cinco personas por quienes tenía a la vez estima 
y afecto mayores. Algunas de nuestras amistades, de nues- 
tras admiraciones, de nuestras creencias y convicciones 
principales nos eran comunes. Nuestros sueños de juven- 
tud habían sido muy afines. Habíamos depositado en 
el siglo incipiente el mismo género de confianza, y los 
mismos desengaños uno a uno nos habían ido lastimando, 
sin arrebatarnos por entero nuestro valor. Un porvenir 
en el que Stefan Zweig no ha de estar presente me parece 
de todos modos hendido por una grieta de melancolía; y 
no poder de cuando en. cuando comentar con él su espec- 
táculo será para má una privación esencial. 

En el estudio que le consagré, dije, al tiempo que elo- 
giaba al escritor, cuán juicioso era y qué placer de cordura 
procuraba su conversación. Lo que no dije, lo que siento 
no haber dicho mientras se hallaba en vida, es qué amigo 
bueno, leal y afectuoso sabía ser, es qué noble concepto, 
grande y antiguo, tenía de la amistad. 

Pero la muerte de Stefan Zweig ha sido también para 
el mundo uno de los acontecimientos espirituales más gra- 
ves y una de las advertencias más significativas que han 
ocurrido en estos recientes años. Peor para el mundo si no 
lo ha comprendido así. Sé que muchos han comprendido. 

Para éstos sobre todo he resuelto publicar las cartas de 
Stefan Zweig transcritas a continuación y que se refieren 
al último período de su vida. Dan una idea familiar de 
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su persona. Esclarecen las andanzas de su espíritu y de su 


corazón en el seno de una época espantosa. Contribuyen 


a explicar su muerte. 


Para comprender bien su ilación, así como para que no 
den. lugar a extrañeza sus lagunas, son necesarias algunas 
explicaciones. 


Liscanos a New York, mi mujer y yo, procedentes de 
la Francia invadida, el 15 de julio de 1940. Tuvimos la 
grata sorpresa de encontrar allí a Stefan Zweig y a su mau- 


_jer llegados asimismo pocos días antes de Inglaterra, donde 


tenían su casa, en Bath, junto a la costa oeste. Era en efec- 
to una sorpresa; porque cinco semanas antes, en vísperas 
de dejar nuestra casa de Grandcour, en la Turena, había- 
mos recibido allí una carta de Zweig, fechada a 1? de ju- 
nio en Batb, en la que nada nos decía de un viaje próximo. 


Por lo demás sólo estaban de paso en New York. Iban 
a América del Sur donde Zawweig debía efectuar un. viaje de 
conferencias. Partieron poco después. 

Durante este circuito del segundo semestre de 1940, 
que le dejaba escasos ocios, Zweig no me escribió sino bre- 
ves tarjetas y la carta que aquí se reproduce. (Núm. 1). 

Regresaron a los Estados Unidos a primeros de enero 
del 41, y se establecieron en seguida en New Haven, al 
norte de New York, sede de la universidad de Yale. Pen- 
saba Zweig que tendría necesidad, para su trabajo, de la 
biblioteca de la universidad, una de las más ricas del mun- 
do. Pensaba necesitar también cierta soledad —lo que era 
quizá un error— y juzgaba que la encontraría más fácil- 
mente en New Haven que en New York, en lo que no se 
equivocaba. 

Stefan Zweig y su mujer, bastante quebrantados por 
el invierno transcurrido en el frío húmedo de New Haven, 
volvieron de nuevo a instalarse en New York a comienzo 
de la primavera, permaneciendo allí hasta fines de junio. 

Durante todo este período de New Haven y de New 
York no correspondimos entre nosotros sino por telegrama 
o por teléfono puesto que nos reuníamos a menudo y jun- 
tos pasábamos largas horas. Hasta se interesó vivamente, 
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con un celo que en estas materias no le era habitual, en la 
fundación del Pen Club europeo de América (que debía 
levantar entre cierta gente de mala fe y de peor voluntad 
tantas querellas absurdas). Sacrificó su afición a la sole- 
dad para tomar parte. en numerosas reuniones del comité 
donde prodigó los más útiles consejos. 

A fines de junio, Zweig, presa de un inmenso cansan- 
cio —que me pareció brusco y misterioso— dejó New York 
por un pueblecito de la zona norte, Ossining, anunciando 
que iba a pasar allí los días estivales. Fuimos a verle el 13 
de julio, antes de salir nosotros también hacia la escuela 
francesa de Middlebury, en el Estado de Vermont, donde 
nos esperaban, y luego hacia el Canadá. Nos impresionó 
sobremanera el cambio operado en Zweig en tan cortas se- 
manas. Física y moralmente, daba la impresión de un hom- 
bre roto. Lotte también se hallaba muy melancólica. El 
mos anunció que había modificado una vez más sus pla- 
nes y que en lugar de pasar el verano en la linda casa de 
Ossining donde residía, pensaba marcharse de nuevo a 
Sudamérica. Para después sus proyectos eran vagos. No 
podía decirme con certeza cuánto tiempo permanecería 
allí. Nuestra separación podía ser larga, a menos de que 
también mi mujer y yo hiciéramos el viaje a Sudamérica, 
a lo que nos animaba. Procuré confortarle lo mejor que 
pude. Cambiamos grandes adioses repitiéndonos que de 
un modo o de otro nos las compondríamos para volver a 
encontrarnos pronto. “Haré que le inviten para dar allí 
conferencias”, me decía. No sabía al separarme de él que 
no volvería a verle más. 

Sin embargo tanto me había impresionado su aspecto 
que le escribí poco después una carta particularmente lar- 
ga y afecíuosa, que recibió en Rio y a la que contestó con 
la aquí transcrita del 2 de septiembre. Premedité también 
darle una amistosa sorbresa con. motivo de su sexagésimo 
aniversario, que debía ocurrir el 28 de noviembre de 1941 
y cuya idea sabía yo que le preocupaba. Me puse de acuer- 
do con el editor americano de Zweig y mis editores fran- 
ceses de New York. a fin de que apareciesen al mismo tiem- 
bo en forma de dos folletos primorosos, el texto francés 
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y la traducción inglesa del estudio que sobre él había es- 
crito y para que los recibiese en. Rio el día de su cumple- 
años. Lo que se realizó según lo atestiguan su carta de 28 
de noviembre y la esquela de Lotte. 

Continuó nuestra correspondencia con la lentitud im- 
puesta por la dificultad de comunicaciones. 

También nosotros habíamos dejado New York para 
llegarnos a través de los Estados del Sur basta Florida, des- 
pués a La Habana, más tarde a New Orleans. Al saber 


que nos disponíamos a pasar una temporada en México, 


Zweig se decepcionó un poco pensando que esto impediría 
o retrasaría nuestra reunión en. el Brasil. 

El lunes 23 de febrero a las siete de la tarde, una sema- 
na después de llegar a México, Alfonso Reyes me telefoneó 
para decirme que acababa de enterarse por la redacción de 
un periódico de la muerte de Stefan Zweig y de su mujer 
en Petrópolis. No sabía nada más. En mi dolor pensé en 
seguida que debía tratarse de una muerte voluntaria. Ca- 
recimos de detalles hasta el día siguiente. 

Siete días más tarde, a la misma hora, recibí la última 
carta de Zweig. Me la había escrito el 19, cuatro días an- 
tes de su muerte y sólo dos antes de iniciar sus preparati- 
vos (según el relato que de ella me ha enviado Claudio de 
Souza). He leído esa carta más de treinta veces. No adi- 
vino si, al escribirla, se encontraba ya decidido a morir. 
¿Vacilaba aún? ¿O retuvo, por un supremo pudor de amis- 
tad, su confesión? 

He adjuntado a ciertas cartas de Stefan Zweig las cor- 
tas esquelas de Lotte que las acompañaban, y que se diri- 
gían por lo común a mi mujer. Estas esquelas, además de 
revelar un. poco el alma encantedora y melancólica de Lot- 
te añaden algunas indicaciones sobre la atmósfera cotidiana 
que, para los amigos de Zaveig, han de ser preciosas. 

El texto original de estas cartas y esquelas está en fran- 
cés. 


JR, 
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1 
Rio de Janeiro 
(c/o.. Editora Guanabara. (Sin fecha. Probablemente de 
132 rua Ouvidor). principios de octubre del 40) 


Mi querido amigo, regreso en este momento en el avión 
de Buenos Aires donde (y en el país) he dado una serie de 
conferencias. Nada quiero decirle hoy sino informarle 
de la sensación enorme producida por sus artículos en la 
“Prensa”. Todo el mundo habla de ellos, todo el mundo 
los discute y le esperan a usted allí. No admiro por mi 
parte menos la manera clara, inteligente, penetrante de 
estos recuerdos que valen por sí solos más que todas las 
avalanchas de los pretendidos expertos en política. Le fe- 
licito de todo corazón. 

No sé cuándo volveré a New York —me encuentro 
bien en el Brasil, porque puedo por fin recogerme y reanu- 
dar mi trabajo. Empiezo a olvidar que tengo casa, libros 
y notas al otro lado del océano. Hay que volver a empe- 
Zar— ¡y ya por tercera vez! 

Todos mis afectos a su esposa y de todo corazón su 
viejo amigo 

Stefan Zweig. 


The Wyndam 
42 West 58th. Street 
New York. 


11 Agosto 41. 


Queridos amigos, hemos resuelto partir (en primer lu- 
gar para Rio de Janeiro, c/o. Editora Guanabara, 132 rua 
Ouvidor) el 15 de agosto. Me encuentro sumamente de- 
caído. No sólo por causa del trabajo —he concluído ya 
casi la autobiografía— sino por toda suerte de depresiones 
psíquicas, sobre todo por la incertidumbre de mi posición; 


$ 
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y tal vez nos sea posible preparar en ese lugar una inmi- 


_gración si preferimos continuar allí durante la guerra. 


- 


Este sentimiento de no saber qué hacer nos apesadum- 
bra desde hace meses. Por una parte fuera locura vol- 
ver a Inglaterra donde moralmente soy para ellos un ex- 
tranjero y todavía un poco el antiguo “alien enemy”; por 
otra parte vivir en el extranjero sin la posibilidad de radi- 
car en algún sitio crea no pocas dificultades —mi posición 
se hace cada día más absurda. Ya sé que la suya no es 
fácil tampoco en relación con Francia, pero por lo menos 
se encuentra usted más libre. Me agrada vivir allí, mas 
tendré que aprender una lengua extranjera y echo de me- 
nos amigos como usted; y no hay libros, bibliotecas. Todo 
ello es muy sombrío sobre todo con 60 años encima, cuan- 
do se requiere descanso y un hogar propio. 

Me ocuparé inmediatamente —y ya por razones egoís- 
tas— de la posibilidad de conferencias allí. Ahora está aca- 
bándose la temporada pero para abril, mayo y durante 
todo el verano existirán excelentes condiciones a su dis- 
posición en la Argentina, Brasil, Uruguay. ¿Es lícito pen- 
sar y hacer proyectos para esas fechas? Ya lo veremos. 

Ahora quiero dar las gracias a ambos por toda la bue- 
na amistad que nos han demostrado y desearles las mejores 
cosas. Tengo la certeza de que un día —acaso no muy le- 
jano— han de poder volver a Francia, y América no habrá 
sido para ustedes sino un episodio. Yo ya no tendré pa- 
tria nunca y lo provisional parece convertirse para mí en 
definitivo. 

Mil afectos de su, 
Stefan Zweig. 


2 bis 
(Carta que acompañaba a la anterior) 
New York, agosto 11, 41. 


Queridos amigos, 


Parece que saldremos el viernes por la noche —no nos 
atrevemos todavía a darlo por “seguro” y estamos más 
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bien contentos de trasladarnos al Brasil. Los amigos, los 
libros nos faltarán allí, pero espero que fuera de esto en 
el Brasil nos encontraremos perfectamente. Hemos re- 
gresado ya a New York porque tenemos muchas cosas que 
arreglar, que disponer, que pedir. ¡Qué lástima que no 
hayan ustedes regresado aún! Esperemos, pues, que ven- 
gan ustedes a América del Sur el año próximo o que poda- 
mos volver nosotros aquí. Escríbannos de todos modos de 
cuando en cuando, ya saben la alegría que hoy produce 
encontrar una carta de los amigos entre la correspon- 
dencia. 3 


Mis mejores afectos 
Lotte Zwelg. 


2 sept. 41. (De Rio de Janeiro) 


Queridos amigos, les doy las gracias de todo corazón 
por su buena carta y por los sentimientos de amistad que 
contiene. Ya sé que estaba deprimido aunque no sin ra- 
zón. Mi situación es sumamente complicada y anormal: 
mis libros han dejado de existir en su lengua, he tenido 
dos meses por junto una nueva “patria” en la que soy un 
completo extranjero; allí se quedó todo lo que poseía, mis 
libros también y mis manuscritos y estoy seguro de no 
poder volver jamás. Y esta vida nómada, sin libros, sin 
derechos, sin seguridad, nos abruma; y ante todo, impide, 
con las mudanzas continuas, la concentración necesaria. 
Tengo ya casi 60 años y me será duro volver a empezar 
en los venideros, y me atormenta mucho esta incertidum- 
bre perpetua —además he sufrido todo género de dificul- 
tades personales y mi carácter propende más bien al pesi- 
mismo. Necesito cierta tranquilidad para la concentración. 
Ahora deseamos alquilar una casa en Petrópolis para medio 
año, donde vivir una vida retirada. Se siente uno aquí 
más lejos de Europa —en el buen sentido de que se sien- 
te menos su agonía, en el mal sentido de que se está 
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más aislado, sin sus amigos, sin libros. Voy a terminar 


- aquí mi autobiografía, esta vida histórica que ha vivido 


nuestra generación con sus esperanzas y sus decepciones. 
¿Y después?. .. Aun no sé nada. Es preciso ante todo re- 
cobrar el equilibrio y luchar contra la fatiga moral que se 
ha apoderado de mí en estos últimos meses —soy más eu- 


_ropeo de lo que creía. En cuanto a su viaje de ustedes y a 


las conferencias pronto recibirán noticias nuestras. Escri- 
biré a mis amigos de Buenos Aires, y de cualquier modo 
se pueden organizar dos conferencias, aquí y en Sao Paolo. 


Es éste un país tranquilo, de vida sensiblemente más cara, 


el nacionalismo en gran progreso. . . En suma, me encuen- 
tro mejor aquí; no echo de menos sino la atmósfera inte- 
lectual, los alicientes artísticos y sobre todo amigos como 
ustedes dos. De todo corazón su 

Stefan Zweig. 


3 bis 
(Carta que acompañaba a la anterior) 


Rio, 2 sept. 41. 


Queridos amigos, 

Gracias por su buena carta que acabamos de recibir y 
estén seguros de que haremos cuanto nos sea posible pa- 
ra que puedan ustedes venir a Sudamérica. Hemos visto 
hasta ahora a poca gente y procuramos rehuir todas las in- 
vitaciones. Estamos buscando una casita amueblada en 
Petrópolis para pasar allí los próximos meses. Hasta di- 
ciembre estará aquello muy tranquilo y cuando empiece 
la temporada nos complacerá probablemente disfrutar de 
alguna compañía. Petrópolis estará bien para trabajar y 
como las comunicaciones son buenas podremos bajar a 
Rio en cualquier momento. 

Espero que habrán pasado ustedes buenas semanas en 
el College y en el Canadá y que se encontrarán descan- 
sados. 

Con mis mejores afectos 

Lotte Zweig. 
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Petrópolis, Brasil 
29 Sep. 41. 32 rue Goncalves Dias. 


Queridos amigos, hasta en nuestra soledad aquí oímos 
que ha habido discusiones a propósito del Pen Club y no 
necesito decirles cuánto siento que, como recompensa a ese 
enorme trabajo que se han impuesto, sean ustedes blanco 
de nuevos ataques. Conocen ustedes mi desconfianza por 
cuanto se realiza en común —fastidia ver hasta qué pun- 
to la mayoría de la gente es mezquina o esclava de su 
vanidad. Espero que no tomen estas cosas demasiado a 
pechos— son ustedes dueños de sí mismos y de su trabajo, 
lo único decisivo en esta vida. 


Como conozco su amistoso afecto hacia nosotros me 
complazco en participarles que nos encontramos aquí muy 
contentos y casi felices. La vida es tan apacible, tan per- 
fecto el paisaje, tan simpática la gente que hasta he olvi- 
dado casi las contrariedades personales que sufría y que de 
hecho no han disminuído, pero que por milagro han deja- 
do de interesarme desde que estoy aquí. La distancia trans- 
forma todos los valores y hoy, cuanto más lejos se está de 
la guerra, de la época, de la necedad de los hombres, más 
libremente se respira, Podría tal vez animarles a venir en 
la primavera en viaje de conferencias—pudiendo arreglar- 
se las de la Argentina por mi agente allí, persona de alta 
probidad y digna de toda confianza. 

En cuanto a mi trabajo: corrijo mi autobiografía que 
me agrada bastante y de la que mi viejo amigo y editor 
Huebsch parece muy complacido. Además he escrito —ca- 
si— un cuento corto, pero no para el gran público, sino 
más bien para los aficionados y fanáticos del ajedrez; creo 


que inaugura el género. Todos nuestros afectos para us- 
tedes dos 


Stefan Zweig. 
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4 bis 
- (Carta unida a la anterior) 


Petrópolis, 29.9.41. 


Queridos amigos, 

En este lugar lejano se vuelve a tener tiempo de es- 
cribir y se aprecian más que en una gran ciudad las car- 
tas amistosas. Espero, pues, que pronto recibiremos noti- 
cias suyas y tengo curiosidad por saber si van ustedes a 
abandonar verdaderamente New York para dirigirse ha- 
cia el sur o hacia el oeste. 


Estamos muy contentos aquí y sobre todo Stefan se 
siente muy bien. Tiene todo —o casi todo— lo que nece- 
sita, un pequeño apartamento (un bungalow) con una 
gran terraza cubierta, con una hermosa vista hacia las 
montañas, tres pequeños cafés al otro lado de la calle, gran 
cantidad de autobuses para este pueblo y para Rio, oca- 
sión de dar magníficos paseos y sobre todo una tranquili- 
dad absoluta para el trabajo. Para mí la vida es un poquito 
más difícil en este momento puesto que debo explicar en 
mi pobre portugués a una sirviente que no sabe nada de 
cocina lo poco que yo sé. Mas ya va esto mejor y el con- 
traste enorme entre una casa en los Estados Unidos y aquí 
(Petrópolis, como ciudad veraniega, es infinitamente más 
pequeña que Rio) resulta muy divertido. Allí la sirvien- 
te de Ossining no sabía hacer la cocina sin “cans” y la de 
aquí los ha visto ahora por primera vez. La de Ossining 
no salía sino en automóvil y ésta se quita sus zuecos antes 
de entrar en los cuartos y me trae flores. A pesar de estas 
explicaciones caseras las faenas domésticas me llevan poco 
tiempo, trabajo para Stefan y le hago compañía en el aje- 
drez, en los paseos y en los innumerables cafés. 

Confío tener noticias de que todo marcha para uste- 
des perfectamente y de que su trabajo continúa sin inte- 
rrupción. ¿Cuándo recibiremos su nuevo libro? Lo espe- 
ramos con impaciencia. Amistosos afectos, 


Lotte Z. 
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Petrópolis, Brasil 
28 octubre 1941. 34, rua Goncalves Dias. 


Querido amigo, nada hemos sabido de usted salvo esa 
declaración que me ha inquietado porque revela que ha 
tenido usted que hacer frente a todo género de ataques. 
Amigo mío, nadie puede comprender nuestra situación y 
sólo nosotros sabemos hasta qué punto los demás se sim- 
plifican la vida concentrando todos sus pensamientos en 
su propio interés, empleando frases vagas sin hacer nunca 
el menor esfuerzo. Me vió usted tan oprimido en Ossin- 
ing; puedo, pues, comprender todo lo que este maldito 
tiempo exige de nosotros; aquí recupero un poco mis fuer- 
zas después de este breakdown. Usted tiene al menos su 
lenguaje, su público, mientras que yo me siento como Keats 
que hizo escribir sobre su sepulcro “written in water” — 
pero hay que acostumbrarse a todo y leo aquí a Montaigne 
como un descubrimiento; algunos autores sólo se revelan 
a nosotros a cierta edad y en momentos escogidos. He ter- 
minado mi autobiografía que es, así lo espero, un libro 
lleno de colorido, y ante todo un libro honrado que da tes- 
timonio de nuestro combate desde 1910 y ¡ay! también de 
nuestra derrota — me siento aliviado. He dado en todo 
caso cuenta de mi vida, a la que temo que ya no le quede 
mucho de resplandeciente ni de heroico que añadir. Mi 
crisis interior consiste en que no puedo identificarme con 
el yo de mi pasaporte, del destierro, del yo-no-sé-dónde, 
escritor sin su público, Coriolano que aborrece el país so- 
bre el que escribe y utiliza el lenguaje, verse sin derecho 
de estar en parte alguna, un cúmulo de contradicciones en 
vez de la antigua unidad. Su posición de usted es asimis- 
mo complicada, mas sin embargo, usted se sostiene sobre 
sus propios pies dondequiera que camina, y es usted un 
esforzado andarín, tiene usted fortaleza interior. Sólo te- 
mo por su risa franca —creo que se necesitará mucho 
tiempo y muy buenas noticias para volverla a encontrar. 
Le echo mucho de menos. Vivimos en una soledad abso- 
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_luta y pasamos semanas enteras sin ver a nadie y la falta 
- de libros se deja a veces sentir (no hemos recibido todavía 
el 20 volumen). Tal vez se embrutezca uno un poco aquí, 
tal vez la concentración y la lectura sólida (Shakespeare, 
Homero, etc.) den buenos resultados. De todos modos, 
aquí se vive lejos y siento que esta cura de silencio me era 
necesaria. Demasiadas cosas me esperan todavía y buena 
necesidad tendrá uno de sus nervios. Disfruto de este es- 
tar enterrado en cuerpo vivo más que de la vida en New 
York donde los hombres, las cosas, me parecen espectros 
de otra vida, y yo mismo también. No perdemos la es- 
peranza de volver a encontrarles aquí algún día porque 
no pienso regresar a New York. Mi mujer se sentiría tan 
dichosa cerca de la suya, y cuanto más crece el mundo en 
fealdad mejor sienta la vista de un amigo. Su viejo 


Stefan Zweig. 


3/11/41. Petrópolis, Brasil. 


Queridos amigos, hemos recibido la buena carta de Lise. 
Felizmente —digo felizmente para mi— ignoro los deta- 
lles, pero conozco de sobra la cobardía de las gentes y su 
malvado júbilo al ver cómo atacan a los demás. Amigo 
mío, espero cosas semejantes el mejor día y sé cuanto se 
padece de náusea personal en una época en que tenemos 
ya el corazón preñado de sufrimientos y de decepciones. 
Leo ahora a Montaigne — ¡ah! si poseyese la necesaria do- 
cumentación, escribiría un libro; nada existe comparable 
a la libertad interior y él la tenía como muy pocos en 
este mundo. Es un autor tonificante, y no hay que leer 
más que a éstos. "Tomo apuntes para una novela, habiendo 
terminado la biografía, pero ¡ay! me falta aquí la docu- 
mentación sobre ciertos años en Austria. No puedo ha- 
cer sino el fondo con la esperanza de que algún día me 
sea posible añadir los detalles. Pero este aislamiento espiri- 


64 Nuestro Tiempo 


tual es lo que pesa aquí sobre el trabajo — aun conservo 
caudal en mi memoria, mas se requeriría su estímulo por 
medio de algunos detalles. 

Tengo curiosidad de saber por qué lugar se deciden. 
He pensado para ustedes en New Orleans, ciudad donde 
se come bien y que es, al par que grande, provinciana. En 
cuanto a mí, he renunciado a encontrar un sitio fijo — 
permaneceremos aquí algunos meses más, siendo lo sub- 
secuente incierto todavía, mas no creo que abandone el 
Brasil; estamos ambos bastante cansados de viajar, de cam- 
biar de dirección, de acostumbrarnos de nuevo. No hay 
que olvidar que hace ya siete años que llevo esta vida in- 
cierta, salvo los pocos meses en que instalé aquella casa de 
Bath para dejarla a los otros. De todos modos no nos per- 
damos unos de otros, estamos tan solitarios, como nunca 
en este mundo; me acuerdo de su poema “Europe”, hoy. 
A pesar de todo, ¡cuánta esperanza se abrigaba, aún en el 
abismo de la última guerra! Pienso con frecuencia en Ro- 
lland y en su silencio forzoso; ¿se podrán salvar esos cua- 
dernos de cuarenta años, la documentación quizá más pre- 
ciosa de nuestra época? : 

Amigo mío, lamento no haber estado en New York 
en los días en que sentía usted interiormente el deseo de 
tener junto a sí algunos amigos; mas no pierdo la espe- 
ranza de que algún día venga usted también a Sudamé- 
rica. Mil afectos para los dos. Vuestro 


Stefan Zweig. 


6 bis 
(Carta que acompañaba a la anterior) 


3.11.41. 
Querida amiga, 


Gracias por su buena carta. Comprendemos tan bien 
su sentimiento en esa ocasión, y espero que, como a Ste- 
fan, el cambio completo de ambiente ha de hacerle mu- 
cho bien a su marido, así como el hecho de encontrarse 
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lejos de toda esa gente y de disponer del día entero para 
el trabajo. En este sentido llevamos una existencia ideal 
— tranquilidad absoluta, una casa, muy modesta y peque- 
ña, pero muy decente y bien situada, con una hermosa vis- 
ta. Estoy segura de que viajando un poco con el auto tam- 
bién ustedes encontrarán un rincón, hermoso y aislado, en 
el sur y entonces se sentirán mejor inmediatamente. Es- 
pero que su próxima carta nos dará ya buenas noticias y 
espero también que se arreglará su viaje a América del Sur. 
Se tiene todo aquí excepto los amigos. 


De ambos amistosamente, 
Lotte Z. 


28 Noviembre 1941. 
Petrópolis, Brasil 
32 rua Goncalves Dias. 


Mis queridos amigos, en este momento en que la lla- 
mada humanidad sufre como nunca, lo que cuenta es el 
hombre y jamás la amistad ha demostrado su fuerza con- 
fortadora como en el día de hoy. Pueden ustedes imagl- 
nar qué alegría ha sido para mí su amistosa sorpresa. To- 
dos nosotros nos sentimos aislados, el mundo parece un 
lugar en el que nos hallamos establecidos por fatal error, 
nuestra propia vida se nos aparece como una larga serie 
de yerros —mas de repente una voz fraterna nos dice: 
“Tranquilizacs”. No todo era vano. En todos los errores 
y en todas faltas había algo de fecundo, algo que no rea- 
lizas tú mismo pero que se ha realizado fuera de ti por la 
atmósfera de tu ser, mediante fuerzas secretas que han 
brotado de ti sin saberlo y sin el concurso consciente de tu 
voluntad. Su libro ha sido una hermosa respuesta y tanto 
más preciosa cuanto que inesperada y procedente de us- 
ted — no de un cualquiera, de un filólogo charlatán, sino 
de un hombre que conoce los valores, que los ha producido 
permanentes y visibles. Nada podría decirle más sincero 
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que confesarle que me he sentido hondamente conmovi- 
do. No era vanidad superficial aquello que en mí se ale- 
graba con tal homenaje, había usted tocado a lo más pro- 
fundo. Y sobre todo ha venido usted en mi ayuda en un 
momento muy sombrío. Nada vale más que semejante 
auxilio moral y amistoso. Y no tengo otro deseo ni co- 
nozco mejor deber que rendirle un desquite franco e ins- 
pirado por el mismo sentimiento de amistad; ha de llegar 
la hora. Mi corazón tiene una memoria excelente, mejor 
aún que mi cerebro. Nuestra vida se compone de verda- 
des en muy corto número, momentos de dicha y de deses- 
peranza y a usted debo uno de esos raros instantes que 
no se olvidan. Gracias con todo mi corazón. 

Algún día verá usted cómo mi autobiografía confirma 
el fondo de lo que dice usted acerca de mí — me acuso 
sólo de nuestro optimismo y trato de explicarlo por la at- 
mósfera de confianza que hemos vivido juntos; confun- 
díamos nuestra propia buena voluntad, nuestro impulso 
de fraternidad más allá de las fronteras, con la disposición 
del mundo. ¿No éramos acaso más dichosos dentro de es- 
te error que hoy, cuando vemos con mayor justeza y cla- 
ridad? A pesar de todo doy gracias a los años en que soñá- 
bamos con la fraternidad europea y cuando evocaba usted 
en su poema a nuestra patria Europa. 


Y ahora, amigo mío, ¡he de hacer un llamamiento a 
su confianza! Quiero escribirle algunas frases acerca de su 
novela y temo que interprete usted mis palabras como un 
tributo lisonjero. Mas le ruego, le ruego muy sinceramen- 
te, créame, que cuanto le digo es absolutamente cierto y 
sin exageración: encuentro que, exceptuados dos o tres 
volúmenes, no ha dado usted en “Les hommes de bonne 
volonté” nada mejor que en este último. La entrevista de 
Allez y de Elisabeth es una obra maestra perfecta, de una 
finura, de una discreción, de una pureza moral, de una de- 
licadeza en la acción y de una superioridad intelectual 
en la conversación que nadie en el mundo podría igualar. 
Este episodio me parece tan importante porque da a la 
novela, que muestra todas las formas de la pasión, la más 
sublime también — existe en estos momentos, me atrevo a 
decir, algo que infunde confianza, porque cuando se ven 
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hombres que pueden alzarse a tan depurada humanidad 
en esos mismos momentos que para los otros están fatal- 
mente impregnados de algo embarazoso, banal, vulgar- 
_mente sentimental, siente uno ensanchársele el corazón. 
He leído estas páginas tres veces, en primer lugar para 
gustarlas más profundamente pero también como mero 
técnico a quien place estudiar el oficio magistral. Y le re- 
pito —¡muy sinceramente! — que no conozco a nadie ca- 
paz de escribir tales páginas con mano tan maestra, con 
oficio tan seguro, con mente tan lúcida, con corazón tan 
conmovido! Y no menos acabada es la descripción de Ode- 
ssa, ese viaje a Rusia, que acaba de tener tan funesta ac- 
tualidad (¡ay! el hambre no se hará esperar mucho en esas 
regiones). Ahora aparecen ya en toda su grandeza las pro- 
porciones que abraza su obra capital; ¡y con qué gozo 
festejaremos, nosotros los últimos hombres de buena volun- 
tad, el día en que se termine el gran ciclo, y espero que 

esto ocurra antes de que haya usted traspuesto el lindero 
que se alza entre los 50 y los 60 años! Ese día será un día 
de fiesta, y no olvidaremos de celebrarlo — internacional- 
mente, así lo espero. 

Dichoso me sentiré al saber que ha olvidado usted ya 
su deplorable experiencia con sus cofrades (¡qué vocablo 
tan impropio!). La mayoría de la gente vive hoy en un 
estado de exasperación mal contenido; se obligan a hacer 
alarde de un seudo valor que su corazón no tiene y de con- 
vicciones que han adaptado a la moda del día. Conociendo 
su impotencia para mostrar verdadera intrepidez allí don- 
de fuera preciso demostrarla, atacan para parecer valien- 
tes escogiendo a aquellos de quienes no esperan resistencia. 
Me hallo interiormente preparado a todo desde que se ini- 
ció esta gran onda de locura que cruza nuestro mun- 
do hace ya veinticinco años; muchas cosas me lastiman, 
mas nada me extraña. Siempre hemos sido una pequeña 
minoría, nosotros, los hombres de buena voluntad; mas 
nuestro aislamiento se hace más sensible en las épocas de 
fuertes corrientes cuanto todos los demás se incorporan 
con ansiedad al gran rebaño. Lo importante para nosotros 
es no mostrar nuestro desencanto o hacerlo sólo en forma 
legible y visible for the “happy few” como lo hacía el 
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buen Montaigne que, en estos días de soledad, reemplaza 
para mí a los amigos distantes. 

Una palabra aún, amigo querido. Hay algo en esta 
carta que me incomoda y es el modo de dirigirme a usted. 
Nos conocemos desde hace treinta años y estamos en la 
edad en que ya no se encuentran muchos de los llamados 
amigos seguros e íntimos. Estos adoptaron siempre un sig- 
no exterior para demostrar la intimidad y la fraternidad 
interna — sustituyendo el “usted” formulario por el más 
cordial “tu” en sus cartas y conversaciones. Espero que 
me permitirá dirigirme a usted y a Lise en mi próxima 
carta en esa forma fraterna que es la que mejor conviene 
a mis sentimientos de amistad, de confianza y de gratitud. 
La pluma obedecerá así más cabalmente al ritmo de mi co- 
razón. 


De todo corazón soy de ustedes dos su viejo 


Stefan Zweig. 


7 bis 
(Carta unida a la anterior) 


28.11.41. 
Queridos amigos, 


Stefan ha escrito tan largamente que apenas me queda 
sitio para darles las gracias con todo corazón por el don 
tan precioso y tan bien presentado que le han hecho us- 
tedes y que le ha conmovido y alegrado profundamente. 
Creo que existen pocos hombres que tanto aprecien la amis- 
tad como Stefan y su hermoso libro le ha dado una prue- 
ba de amistad verdadera, personal y literaria, prueba para 
él más preciosa que todo el resto. Espero que pronto ten- 
dremos noticias suyas y que esta carta les encontrará ya 
bien instalados en un lugar conveniente gozando de la 
tranquilidad de hallarse solos y de poder trabajar sin in- 
terrupción. Estoy disfrutando de antemano con la lectu- 
ra del último volumen de “Les hommes de bonne volonté”. 
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Stefan me ha hablado ya tanto, pero he tenido que esperar 
a que lo termine. Muy amistosamente de los dos 


Lotte. 


Petrópolis, Brasil 
28 de Diciembre 41. 


-Mi querido amigo, 


No estoy seguro de que hayas recibido mi larga carta 
donde, desesperando demostrarte toda mi gratitud con 
veinte palabras, te rogaba que aceptaras de mí, como ma- 
yor de edad, el “tu” fraterno en vez del “usted” más ce- 
remonioso. Observo en general, desde el comienzo de la 
nueva guerra, una creciente lentitud en las comunicacio- 
nes postales, y aquí en nuestra soledad está uno tal vez 
más impaciente o desconfiado por cada carta expedida o 
esperada. Este aislamiento será cada vez más un aisla- 
miento moral y literario: mo sabrá cada uno sino lo que 
ocurre en su estrecho círculo y nosotros, los que tanto he- 
mos buscado la comunión espiritual con el mundo entero, 
nos vemos en este momento reciamente afligidos. En cam- 
bio sentimos menos las sacudidas de la guerra. Nada ha 
cambiado hasta ahora, ni siquiera el costo de la vida, pero 
necesariamente la marejada llegará también hasta aquí. 

Espero que has de poder, después de ese maravilloso 
volumen que demuestra que tu facultad de concentración 
permanece absolutamente intacta, continuar tu novela — 
¡ay! el mundo te proporcionará hoy argumentos para un 
nuevo ciclo quizás más agitado todavía! 

Dirijo esta carta a tu editor en New York esperando 
que sabrá encontrarte y dondequiera que estéis nuestros 
mejores votos y nuestra sincera y segura amistad persis- 
tirán invisiblemente a vuestro lado. 


Stefan Zweig. 
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Petrópolis, Brasil 
22 Enero 1942. 


Mi querido amigo, 

Hemos tenido una gran alegría al saber que tú y tu 
mujer os encontráis bien instalados en New Orleans y des- 
de lejos os vemos a los dos sentados en esos deliciosos res- 
taurants donde se come el mejor chicken a la Maryland y 
se bebe ese soberbio café torrefacto. Has dado una vez 
más pruebas de sensatez al marcharte de New York. Cier- 
to es que en nuestra época las noticias nos alcanzan en 
todas partes con la misma celeridad, mas no nos trastor- 
nan el alma tanto las noticias mismas como los eternos co- 
mentarios que demuestran cuán poca gente tiene el valor 
de ver claro y de no simplificar su vida mediante un for- 
zado ilusionismo. Debemos estar preparados para una lar- 
ga época de guerra y de perturbaciones y ver de impedir 
que nuestra vida se resienta de esta certidumbre, y aceptar 
lo provisional de nuestra existencia como una situación es- 
table y hasta cierto punto definitiva. Me hace mucho bien 
estudiar y proyectar mi Montaigne. La semejanza de su 
época y de su posición personal con la nuestra es sorpren- 
dente; no escribo una “biografía”, lo único que me pro- 
pongo mostrar como un ejemplo es su pugna por la li- 
bertad interior. 

Vemos a pocas personas. Rehuímos cuanto es sociedad, 
recepción, publicidad. Pero la noticia de que os proponéis 
ir a México en vez de venir al Brasil como esperábamos 
secretamente, nos ha decepcionado un poco: aquí se en- 
cuentra quizá aquel punto del gran navío donde se siente 
menos el movimiento de las olas, y la hermosura de la na- 
turaleza es inagotable. Hacemos cada semana nuevos des- 
cubrimientos. 

Ha constituído para nosotros un grande y sincero y 
hasta conmovedor deleite una carta de Roger Martin du 
Gard — una carta admirable que revela su fortaleza inte- 
rior. Trabaja en un gran libro sin pensar publicarlo y sin 
equivocarse acerca de su cometido personal, que será más 
bien el de testigo verídico de un gran pasado que el de 
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propagador de formas e ideales nuevos. Un hombre como 
él o como tú aquí, y Petrópolis sería el paraíso. Los me- 


jores afectos de nosotros dos y de nuestro hijo adoptivo, 
un delicioso fox-terrier que nos hace compañía y nos in- 
cita un día tras otro a dar grandes paseos. 


Tu viejo, 


Stefan Zweig. 


10 
19.11.42. Petrópolis, Brasil. 


Mis queridos amigos, ¡cómo os echo de menos en esta 
hora! Trabajo aún pero sin ánimo. Me siento sumamente 
cansado, no menos que en Ossining donde nos vimos por 
última vez. Hace ya casi diez años que llevo esta vida de 
un estado provisional a otro, de una incertidumbre a otra, 
y no me faltan decaimientos sobre todo cuando no veo 
probabilidad de que los años venideros me permitan una 
estabilización. He intentado empezar una novela de am- 
plias proporciones, pero me falta aquí la documentación, 
y el Montaigne va más despacio de lo que esperaba. Ten- 
go unos cuantos años más que tú, y como éstos pasados 
estuvieron tan llenos de inquietudes, me pregunto a me- 
nudo dónde encontraré mi Fuente Juvencia. Cuanto he 
podido dar ha sido gracias a un cierto impulso interior, 
he sabido cautivar porque yo mismo me hallaba cautiva- 
do, lo que producía un calor comunicativo. Sin fe, sin 
entusiasmo, sin más recurso que mi cerebro, ando como 
sobre muletas. Mas no quiero fastidiaros con mis depre- 
siones por bien fundadas que estén, sino deciros cuánto 
me alegra saber que os encontráis en México. Según to- 
das mis noticias existe ahí una vida intelectualmente ac- 
tiva e incluso ávida; y ya conocéis mi confianza en una 
regeneración latino-española — creo que estas grandes sa- 
cudidas han despertado en todos los antiguos pueblos ve- 
neros que parecían exhaustos. En cuanto a vuestro viaje 
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al Brasil, pienso que encontraremos alguna posibilidad; a 
pesar de que ahora es preciso dirigirse sobre todo a los nor- 
teamericanos para estrechar el acuerdo espiritual. Todo 
está cada día más difícil, y te envidio tu energía inagota- 
ble; yo me doblego ante cualquier ráfaga de viento, y mi 
única fuerza para sostenerme ha sido siempre retirarme 
dentro de mí mismo. Un árbol sin raíces es cosa muy va- 
cilante, amigo mío. Me congratula que veas aún tus libros 
en tu idioma y que con tu animosa compañera te man- 
tengas firme y altivo. Nuestro querido Roger Martin du 
Gard ha vuelto al trabajo; de los demás apenas sé nada. 
Cosa rara, no gusta escribir si se sabe que las cartas han 
de llegar enfriadas por la duración del trayecto y aquí 
me siento completamente aislado, hay semanas en que no 
recibo correspondencia alguma. Y pienso en tu hermoso 
poema de juventud “Aujourd'hui je n'ai pas regu de let- 
tre”. ¡Presentías, como lo hace siempre el poeta! 

El carnaval en Rio ha sido algo fantástico — desgra- 
ciadamente no he podido dejarme llevar por esta ola de 
delicia y de embriaguez; ¡cuánto hubiéramos gozado en 
otro tiempo al ver una ciudad entera danzando, marchan- 
do, cantando durante cuatro días consecutivos, sin policía, 
sin periódicos, sin comercio — una multitud unida sola- 
mente por la alegría! 


¡Mil afectos para los dos! Vuestro 


Stefan Zweig. 


ici A 


EL NUEVO CONVENIO SOBRE LA DEUDA 
EXTERIOR DE MEXICO 


OR CUARTA VEZ en el curso de los últimos veinte años México 

hace un esfuerzo para llegar a un acuerdo en la liquidación de 
sus deudas viejas, contratadas con anterioridad a las luchas intestinas 
que culminaron con el triunfo de la Revolución, Cada uno de los 
intentos anteriores se frustró en la práctica y no sirvió sino para de- 
mostrar la buena voluntad del país en el cumplimiento de sus com- 
promisos; pero los buenos deseos no constituyen una base de crédito, 
y por eso el de México estuvo clasificado durante un tercio de siglo, 
entre los menos apreciados en los mercados internacionales del dinero. 
El descrédito no sólo perjudicó al Gobierno que se veía impedido de 
contratar empréstitos en el exterior, sino a toda la economía del país, 
ya que las transacciones con empresas mexicanas se veían con recelo 
y las inversiones extranjeras directas fueron pocas; todas ellas con un 
marcado tinte imperialista, buscando invariablemente la protección 
diplomática y exigiendo al país el máximo a cambio de casi nada. 


Si bien es cierto que la expropiación de algunas empresas extranje- 
ras en años recientes levantó el penacho de México y anunció un nuevo 
rumbo en su actitud internacional, no lo es menos que la desconfian- 
za continuó imperando y que las cotizaciones de los valores mexicanos 
en otros países indicaban a las claras, que no se podía ser muy opti- 
mista acerca de nuestro futuro económico. Se necesitó el estallido de 
la segunda guerra mundial para que se advirtieran algunos síntomas 
indicadores de que el país empezaba a sacudir la modorra en que es- 
tuvo sumido durante tanto tiempo y que lo dejó a la zaga frente a 
muchas naciones que, aprovechando con acierto sus recursos y las 
ventajas de la técnica moderna, lograron mejorar su nivel de vida y 
sus sistemas de trabajo. 

Pero faltaba el toque final, el impulso definitivo que permita a 
México dar un salto hasta el sitio que le corresponde en el mundo, 
de acuerdo con sus posibilidades en recursos y en hombres: la rehabi- 
litación total de su Crédito Público. 

Sin duda cabe preguntarse: ¿No hay peligro de que el nuevo Con- 
venio corra la suerte de los anteriores? ¿No sucederá que un nuevo 
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esfuerzo fallido resulte a la postre más perjudicial que benéfico? Para 
averiguarlo basta comparar la proposición que acaba de hacer el Se- 
cretario de Hacienda a los acreedores de México, a los compromisos que 
se quedaron sin cumplir, 

Dos puntos neurálgicos tiene la Deuda Exterior de México: El 
origen y monto de los créditos por una parte y la capacidad de pago 
del país por otra. Mucho se ha dicho y escrito sobre ambos, sin que 
la fuerza de los argumentos ni lo irrefutable de las cifras se tomara 
en cuenta para allanar el camino a una solución viable y definitiva. 
La historia sabe bien de las irregularidades y, por qué no decirlo, de 
las deshonestidades que presidieron la contratación de algunos em- 
préstitos en el siglo pasado. ¿No hubo banqueros que lanzaron a la 
circulación en beneficio propio, bonos en cantidad mayor a las sumas 
pactadas? Ciertamente los compradores originales que pagaron el pre- 
cio de emisión de los valores, fueron víctimas tanto como el propio 
Gobierno Mexicano. Pero los entuertos de esa época no pueden ende- 
rezarse sino a costa de injusticias mayores que sólo perjudicarían a 
los mexicanos, ya que los acreedores actuales no lo son, moralmente, 
sino por sumas muy inferiores a las que aparecen estampadas en los 
títulos cuyo pago reclaman; y sin duda muchos de entre esos acree- 
dores lejos de ser perjudicados se han beneficiado con el juego de las 
especulaciones. 

El monto exorbitante que constituían las deudas con sus intere- 
ses acumulados, se discutió en varias ocasiones sin que fuera posible 
obtener reducciones substanciales. De ahí que cuando se planeaba la 
reanudación del servicio, las anualidades resultaban desproporciona- 
das a los recursos del presupuesto y a la capacidad del país para trans- 
ferir fondos al exterior. Todavía en el año de 1928 los señores Ster- 
rett y Davis, comisionados por el Comité de Banqueros para estudiar 
nuestra capacidad de pago, insistían en que México destinara al ser- 
vicio de las deudas la suma de treinta millones anuales, cuando los 
ingresos totales del Gobierno no pasaban de doscientos ochenta y cin- 
co millones y sugirieron que el servicio se aumentara a setenta millo- 
nes en el término de tres años y a noventa en los cinco siguientes. En 
1930 los banqueros admitían ya la necesidad y la justicia de hacer 
una quita importante de intereses y una reducción del capital. Más 
adelante, a fines de 1937, se discutió con el señor Rublee, del Comi- 
té, una rebaja mayor de acuerdo con la realidad Económica del país. 
Finalmente el Licenciado Suárez, acaba de firmar un proyecto preli- 
minar de Convenio, cuyas características difieren de todos los arre- 
glos anteriores, tanto en que la suma total a pagar reduce de manera 
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extraordinaria las pretensiones originales de los acreedores, cuanto en 


| l flexibilidad para redimir los títulos en circulación. 


En el momento de firmarse el Convenio, las deudas incluídas en 
él sumaban doscientos cincuenta millones de dólares y los intereses 
acumulados de las mismas ascendían a doscientos setenta millones de 
la misma moneda. 

Por lo que hace a los intereses caídos hasta diciembre del año ac- 
tual, se establece un régimen que divide en dos grupos los causados 
de 1913 a 1922 y los que vencieron entre 1923 y 1942 inclusive. Los 
primeros serán pagados a razón de dos décimos del uno por ciento 
en la parte que corresponde a las deudas garantizadas y de un décimo 
del uno por ciento por las no garantizadas. La parte de intereses co- 
rrespondiente a 1923-42, que suman ciento ochenta millones de dó- 
lares quedará saldada mediante el pago del uno por ciento de su valor 
nominal. Es también muy importante que dicha suma no saldrá de 
las arcas públicas, sino que se cubrirá de los fondos que fueron en- 
tregados hace años al Comité de las estipulaciones de otros convenios 
y que éste conserva todavía en su poder. Esos fondos suman apro- 
ximadamente seis millones de dólares (cerca de 30 millones de pe- 
sos) de suerte que todavía dejan un margen para cubrir los gas- 
tos ocasionados por el nuevo convenio y aun para hacer frente a las 
anualidades de que se habla adelante, En cuanto al monto del prin- 
cipal, los comisionados de México obtuvieron que la suma de dos- 
cientos cincuenta millones de dólares (1,200 millones de pesos) a 
que ascendía su valor original, se redujera a doscientos treinta millo- 
nes de pesos. 

Para regularizar el servicio de la deuda, el Gobierno ha ofrecido 
pagar por concepto de intereses a partir de 1943, una anualidad no 
mayor de diez millones de pesos, que se distribuirán, de acuerdo con 
una escala, entre las quince emisiones que fueron objeto del convenio, 
lo cual significa el 0.8% sobre el valor original de ellas. Diez millo- 
nes de pesos suponen escasamente el dos por ciento del presupuesto 
actual de México; pero si se toma en cuenta lo que ya se dijo acer- 
ca de la aplicación que se dará a los fondos que están en manos 
del Comité, el Gobierno podrá hacer frente durante cierto tiempo a 
las obligaciones contraídas, sin necesidad de asignar partida alguna 
en los presupuestos de los próximos años. Además, hay que tener pre- 
sente que un volumen apreciable de la deuda está en poder del ene- 
migo o en país controlado por él y que, conforme a un decreto ex- 
pedido recientemente, los derechos representados por esos valores que- 
darán en fideicomiso en el Banco de México, S. A., hasta la termina- 
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ción de la guerra, lo cual disminuye todavía más el monto de las 
anualidades a pagar. 

Finalmente, la reducción del principal se hará en forma que tam- 
poco significa un sacrificio para el Erario Nacional. El Gobierno se 
compromete a cancelar anualmente a partir de 1948, bonos de las 
deudas garantizadas con valor nominal mínimo de cinco millones de 
dólares pagaderos con una suma igual de pesos. El total de esas deu- 
das deberá quedar cubierto antes del primero de enero de 1963. En 
cuanto a las deudas no garantizadas deberán cubrirse en condiciones 
semejantes, con límite hasta 1968 y el Gobierno queda en libertad 
para comprar bonos en el mercado a los precios que más le convengan; 
pudiendo aprovechar así coyunturas favorables que le permitan re- 
dimir su deuda a un precio todavía más bajo. Quiere decir que si 
México hiciera uso desde luego del derecho de compra en el mercado 
libre, no necesitará más de nueve millones de pesos anuales para dejar 
totalmente pagado el capital de su deuda exterior, en 26 años. 


Como puede verse por todo lo anterior, el Secretario de Hacienda 
don Eduardo Suárez, y su eficaz colaborador el licenciado Antonio 
Espinosa de los Monteros, lograron lo que hasta ahora parecía impo- 
sible; el reconocimiento por parte de los acreedores de la necesidad de 
hacer un ajuste para reducir el monto de las deudas y también la es- 
tipulación de un servicio que por primera vez en la historia está den- 
tro de la capacidad de pago verdadera de México. Con tan feliz so- 
lución al problema de la Deuda Exterior, es indudable la recuperación 
del crédito y el prestigio de México. Al lograrlo, el Gobierno y el 
país han contraído una nueva deuda, esta vez de gratitud, hacia quie- 
nes con su esfuerzo y competencia salvaron la vieja muralla china, 
frente a la cual se estrellaron tantos estadistas mexicanos. 


Enrique SARRO. 
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EL PRESENTE INVIOLABLE 


Por Francisco ROMERO 


El presente incognoscible 


RONDO por primera vez nos dijeron que de las estre- 
llas sólo conocemos un pasado que es a veces remoto, 
porque la luz que nos trae sus noticias ha de atravesar fa- 
bulosos espacios hasta llegar a nosotros, experimentamos 
una sorpresa teñida al principio de incredulidad; pronto 
desapareció la incredulidad para dejar el sitio a un senti- 
miento de estupor, de desconcierto. Porque la situación 
es tan extraña como alarmante. El techo azul del cielo, 
ni existe como una cúpula enorme y perfecta, ni es tam- 
poco azul, ni más ni menos que el blanco y el carmín de 
Doña Elvira. Pero cuando nos roban esa ilusión, nos po- 
nen en su lugar la realidad del aire y de los juegos de la 
luz; y cuando le adivinamos a Doña Elvira su secreto, 
lo que hemos de anotarle en su cuenta no es sólo el dinero 
que ha gastado en colorete —como dice con ligereza e in- 
justicia el poeta— sino ante todo un ansia de perfección, un 
cierto imperativo categórico peculiar de la mujer, que si 
retoca la fachada y aun cubre con revoque las grietas, an- 
tes ha contribuido a levantar sólidamente, en verdad y en 
esencia, el edificio admirable de la feminidad. Nos queda, 
pues, algo o mucho, cuando nos roban el cielo azul de nues- 
tra infancia o los rostros femeninos de nuestra adolescen- 
cia. Pero no nos queda nada, nada sino un negro agujero, 
cuando imaginamos que una muy posible conflagración 
haya pulverizado hace tiempo la estrella que refulge en 
la noche ante nuestra mirada. Entonces no hay únicamen- 
te un engaño inofensivo, y menos un engaño compensable, 
un hurto del que nos podamos resarcir. Más bien el en- 
gaño parece burla trágica, porque contrapone a la in- 
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existencia posible una presencia con todos los visos de la 
más segura certidumbre. Acaso el astro que contempla- 
mos ha desaparecido hace tiempo, y la imagen que de él 
nos llega es como la última carta del soldado, que leen los 
familiares evocando el rostro y los gestos habituales del au- 
sente, cuando ya está muerto. 


No es necesario que la estrella haya sucumbido para 
que su conocimiento tenga ese carácter de falso informe. 
La vemos ahí, patente, y eso que vemos no es lo que es 
ahora, sino lo que fué. No vemos, pues, sino estrellas 
muertas, las estrellas de un instante hundido sin remisión 
en el abismo de lo que ya no existe. Contemplamos un 
pasado, ni más ni menos que si pudiéramos ver con nues- 
tros ojos, en nuestro 1942, mientras se precipita la his- 
toria de nuestro presente, la apertura del Canal de Suez 
o la batalla de Waterloo. La fantasía científica no ha dejado 
de urdir ensueños aprovechando esta extraña confabula- 
ción del tiempo con la distancia. 


Lo macroscópico, con su gruesa y tangible evidencia, 
se ha adelantado, como suele, a lo microscópico, y no se ha 
reparado —por lo menos, no lo suficiente— en que todo 
conocimiento de realidades se somete a la misma inexora- 
ble condición y es necesariamente estelar. No conocemos, 
no podemos conocer sino el pasado; todo saber es historia. 
Tarda la luz que nos trae la visión de las cosas; tarda el 
proceso cognoscitivo que nos las representa. Lo que ve- 
mos, lo que tocamos, no es ya; era. No podemos aprehen- 
der en el mismo instante en que se producen la salida del 
sol ni la caída de la piedra, el último suspiro de la madre 
ni la primera sonrisa del hijo. Los datos obtenidos por el 
físico en el laboratorio reflejan un pasado que, desde cier- 
to punto de vista, sólo difiere del pasado que averigua el 
historiador en ser un pasado más próximo: mera cuestión 
cuantitativa. 

Puede argumentarse en contra que conocemos el pre- 
sente, puesto que conocemos el porvenir, por lo menos en 
las grandes líneas de su acontecer físico, tal como lo pre- 
figuran las leyes naturales. El mecanicismo se engreía con 
el supuesto absolutismo de las reglas que prescribía a la 
realidad; el ingenuo y arrojado cientificismo del siglo xIx 


hn 
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refrendaba tal creencia y la convertía en uno de los prin- 


cipios capitales de su concepción del mundo. “La inmu- 


tabilidad de las leyes de la naturaleza es tal, que nunca 
ni en parte alguna sufre excepción”, sentaba Biichner, 
después de consignar que los hombres de ciencia admiten 
esa inmutabilidad como una verdad axiomática (Fuerza 
y materia, 1855, cap. VI); nadie puede entender hoy có- 
mo se concilia la pretensión universalista y axiomática de 
éste y otros principios por el estilo del cientificismo, con 
la reiterada exigencia de atenerse a los hechos y partir de la 


Observación. La ley, si las observaciones son justas, las re- 


capitula y vale con certeza en tanto es recapitulación; 
su proyección hacia lo no observado o lo aun no sucedido, 
no puede pasar de una presunción, y todo ello dejando de 
lado las incertidumbres de la actual física atómica. La 
verdad es que el cientificismo albergaba por lo menos 
un cincuenta por ciento de racionalismo dogmático, de un 


racionalismo olvidado de Hume y de Kant. No, no co- 


nocemos nada de lo porvenir; lo presumimos con razones 
muy atendibles, lo que es asunto bien diferente. También 
se puede argúir que hay un saber firme e indudable del 
futuro: el que asienta en las determinaciones matemáticas 
de la realidad, que nos permite previsiones ciertas. Sin du- 
da, como estricto saber de esas determinaciones en sí, la 
aseveración es irreprochable; conocemos sin atenuación 
relativista las formas o entes intemporales de la lógica y de 
la matemática, y por lo tanto aquello que en la realidad 
se supedita a esas formas o condiciones. Podemos predecir 
que siempre y sin posibilidad de error, tres manzanas más 
dos manzanas serán cinco manzanas; pero ha de agregarse: 
en el caso de que haya manzanas —porque nadie puede es- 
tar seguro de que mañana siga habiendo manzanas en el 
mundo. Los casilleros formales, lógicos o matemáticos, 
compulsan a los hechos en cuanto ingresan en ellos; pero 
a los hechos mismos no los podemos pensar sino contingen- 
tes. El truco racionalista para suprimir la contingencia 
consistía, como es bien sabido, en resolver la realidad en 
sus determinaciones formales, en pensar el cosmos como 
una geometría en acción; no otra cosa era, en sus inten- 
ciones profundas, el mecanicismo, flor y remate de la 
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empresa de total racionalización acometida por la mente 
racionalista. Descartes —como antes, a su modo, Parméni- 
des— decidido a pensar consecuentemente la realidad según 
la “ratio”, reduce la materia a espacio, esto es, a la nada 
concebida en las tres dimensiones ideales de la espacialidad: 
la sustancia física se trasmuta en tres perpendiculares. La 
materia se resuelve así en la condición intuitivo-formal 
de su existencia, en su mera posibilidad. 

Ahora sabemos muchas cosas que van contra estas ilu- 
siones, abiertamente sostenidas unas veces, y muchas más 
secretas, implícitas y aun ignoradas para los mismos que 
las profesaban, hasta el punto de que muchos de ellos se 
hubieran sorprendido al descubrirselas y reprochárselas. 
No hay manera de pasar de la posibilidad pensable a la 
realidad concreta, como demostró Boutroux. Y si la rea- 
lidad puede pensarse lógicamente según sus esencias, es 
con la condición de que antes se nos den empíricamente 
las cosas cuyas esencias maneja la razón. No hay otra ne- 
cesidad absoluta que la de las formas vacías. Lo que es, 
la viva realidad, atestigua su autonomía proponiéndonos, 
como primer problema, el de su misma aparición. 

Y tanto esa aparición como los modos de lo real, sólo 
se nos dan en la comprobación, fáctica o esencial. Salvo 
la vacua posibilidad, no conocemos sino lo que ha sido, lo 
que ya en rigor no es. "Todo saber es retrospectivo; toda 
actitud de conocimiento supone en el sujeto una mirada 
dirigida hacia atrás. 


El presente inasible 


El presente incognoscible es también el presente inasi- 
ble: no hay manera de incidir en él ez cuanto presente. 
Cualquier propósito de intervención en el presente mismo 
llega fatalmente tarde. El presente es como un pez res- 
baladizo que ya no está al alcance de la mano cuando ésta 
se cierra para atraparlo; porque mientras suceden nues- 
tra consideración y decisión y el subsiguiente movimiento 
de la mano, pasa el tiempo y huye la presa. Cualquier pro- 
pósito de mudar el presente ya dado fracasa en la impo- 


sibilidad. 
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Y sin embargo, no tenemos para nosotros sino el pre- 


_sente. En ese presente incognoscible se da todo conoci- 


miento; el vasto cuadro de lo pasado se realiza y concen- 
tra para nosotros en el átomo impalpable del tiempo ac- 
tual, y aun se constituye obedeciendo a las imposiciones 
que el invisible presente le dicta. Y también en el pre- 
sente se urde y realiza cualquier conato de influir sobre la 
realidad, la extraña o la de nuestro propio cuerpo. Pero 
el proyecto de acción nunca toca a lo que le es contem- 
poráneo. Toda acción prevé una coincidencia, la calcula. 
El aviador suelta su bomba antes de pasar sobre su blanco; 
cuando la bomba estalla, él ya está lejos. Parecidamente, 
aunque no en rigor del mismo modo, ocurre toda acción. 
Cuando la decisión se produce en la voluntad, aquello so- 
bre lo cual obraremos es un futuro en vías de ser presente. 
Nuestros mecanismos de intervención en la realidad con- 
sumen tiempo hasta tocar su objetivo, y si el objetivo se 
pone a su alcance es porque no ha llegado antes ni des- 
pués, sino en el instante justo en que la acción en marcha 
cae sobre él. Obrar es siempre, tanto como hacer, prever, 
y obrar con justeza es ante todo prever con exactitud. 
Ortega ha mostrado con mayor evidencia que nadie este 
fatal futurismo de la acción, que trae consigo el progra- 
matismo consustancial con toda vida humana. 

Ninguna acción elude tal condicionamiento. Nuestra 
comunes acciones cotidianas aprovechan una masa incal.- 
culable de saber práctico, consciente o funcionalizado. La 
previsión científica presupone ese salto en el vacío que da 
toda ley empírica, inductiva o estadística, ese lanzarse so- 
bre lo que no es aún, abrazándose, como el náufrago a la 
tabla salvadora, a la convicción de que el curso de las cosas 
es continuo y homogéneo; creencia que no puede ser, a 
su vez, sino la comprobación hacia adelante de una com- 
probación referente al pasado. Y cuando no nos valemos 
de leyes empíricas, sino de seguridades que nos parecen 
mucho más firmes, de las puras regulaciones lógicas o ma- 
temáticas, la previsión basada en ellas es infalible sólo en 
cuanto concierne a la determinación formal misma. Para 
insistir en un ejemplo anterior: podemos estar seguros de 
que, si hay manzanas, dos manzanas más tres manzanas 
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serán cinco manzanas. Pero nunca estaremos seguros de que 
haya manzanas en el instante subsiguiente a aquel en 
que las hemos comprobado. El mundo puede estar orga- 
nizado de tal modo, que a partir de cierto momento las 
manzanas se disgreguen y aniquilen. No sólo no podemos, 
pues, obrar directamente sobre lo actual, sino que, al pre- 
parar y encauzar la acción para que caiga en la coyuntura 
debida sobre un presente que es aún futuro cuando la ac- 
ción comienza, de ninguna manera nos son dadas garantías 
de que ocurrirá lo previsto. Y el encuentro mismo de 
nuestra intención en obra con la realidad, el cumplimien- 
to de nuestra acción, sólo lo percibimos con retardo, cuan- 
do ha pasado ya. 

En resumen: No conocemos nunca el presente, que 
también, en cuanto actualidad, evita toda intención si- 
multánea de ingerencia en él, la elude en su fuga. Toda 
acción se lanza de antemano, para que caiga a su tiempo 
sobre el presente, en una buscada coincidencia que suce- 
derá o no según el cálculo previo sea acertado o erróneo. 
Y el acierto o error de nuestro cálculo no lo conoceremos 
sino cuando ya sea pasado, porque sólo visión de pasado 
es capaz de proporcionarnos el conocimiento. 


El presente impensable 


Este presente incognoscible e intangible, que sólo co- 
nocemos en cuanto pasado, y al cual sólo apuntamos en 
la acción, decidida o comenzada, en cuanto futuro, es tam- 
bién impensable. Ya lo advirtió remotamente San Agus- 
tín, y conviene no olvidarlo. Nuestra razón —o nuestra 
exigencia de cabal racionalidad— no puede concebir el 
tiempo sino como una dirección viva y móvil, como una 
fluencia unidimensional que viene del futuro, pasa ante 
nosotros y escapa vertiginosa hacia el pasado. En este cur- 
so irrestañable de la sucesividad, cualquier magnitud se 
nos ofrece como lineal, y en ella separamos algo que ya 
pasó, algo que goza de la actualidad y algo que no ha lle- 
gado todavía; pero la magnitud recortada como presente, 
por pensarse también como lineal, reproduce en sí la misma 


A 
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tripartición, por pequeña que se imagine. El único recur- 


so para eliminar la dificultad y terminar con estos suce- 


sivos empequeñecimientos del presente, consiste en pasar 
al límite, plantearnos sin reparo el caso extremo, y pensar 
el presente como la mera divisoria entre pasado y futuro. 
Nada más correcto si vamos en demanda de la estricta in- 
teligibilidad. Y al punto brota la paradoja. Pasado y fu- 
turo no son para nosotros sino dos nombres de la inexis- 
tencia: la existencia abolida y la existencia esperada. Y 
he aquí que estas dos temporalidades inexistentes son las 
que se nos muestran con cuerpo o dimensión, mientras que 
la temporalidad viva, el presente, se nos manifiesta como 
una simple señal o marca de separación entre ellas. Cual- 
quier tentativa de intelección última del tiempo arriba a 
este extraño resultado. 

Si admitimos este resultado del análisis racional, la rea- 
lidad, y ante todo la realidad que somos nosotros, se nos 
presenta en una situación evidentemente extraordinaria. 
Por un lado, la posibilidad en trance de encarnarse, de 
concretarse y cuajar en existencia, asciende hasta la es- 
pecie de cumbre donde se da toda existencia, la de la viva 
actualidad, para despeñarse en seguida en la honda sima 
de lo pretérito. Y esa cumbre, asiento o soporte único de 
lo que es, no es sino un punto sin espesor o un filo agudo, 
donde la existencia realiza su peligrosa acrobacia, su pe- 
culiar ejercicio, consistente en erguirse durante un ápice 
de tiempo —de tiempo sin tiempo—para precipitarse de 
inmediato y sin retorno. 


Jano bifronte 


En esta —según la versión racional— afilada arista, se 
realiza la existencia, se afirma lo real. Ahí se cumple el 
misterio del hombre. Y uno de los aspectos de este mis- 
terio del alma es el ansia de abrazar y contener en sí toda 
temporalidad, todo el ilimitado tiempo pasado y por ve- 
nir, que es como si quisiera encerrar la línea infinita de la 
sucesión en ese presente que la razón reduce a la condición 
del punto geométrico. En ese átomo, imponderable para 
la “ratio”, palpita la eternidad. 
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El hombre está en la historia de un modo muy parti- 
cular; no como si la historia le fuera externa y accesoria, 
sino más bien porque antes de estar él en la historia es la 
historia la que está en él; esto es, en cuanto él mismo es un 
ser histórico (Dilthey). La rotunda afirmación debe, sin 
embargo, acompañarse de una salvedad: la historicidad 
acaso no separe al hombre del resto de la realidad aunque 
sea cierto que en él ocurre en manera total e incompara- 
ble. Es presumible que la historicidad sea nota común 
a toda la realidad, y que la ahistoricidad de la naturaleza, 
supuesta ante todo en la naturaleza física, provenga de un 
error de apreciación, consecuencia de una aprehensión in- 
suficiente corroborada por el tradicional intemporalismo. 
Pero el hombre no es historia únicamente porque en él se 
condense efectivamente el pasado, y resuene en él con mil 
ecos y aun componga la leve o espesa sustancia de su alma. 
Es historia también porque procura extender su concien- 
cia personal a conciencia del pasado, y no reposa ante los 
nudos de oscuridad que le ofrece el pretérito, como si un 
deber esencial le obligara a llevar a luz de saber explícito 
aquello que en él alienta y resuena implícitamente. Y aun 
si quisiéramos arriesgar una suposición sobre la fecha en 
que amaneció el espíritu sobre la Tierra, no se nos ocu- 
rriría nada mejor que decir: cuando por primera vez en 
una psique se dió hambre de historia. 

La raíz y motivo de tal aproximación o aparejamiento 
de humanidad con consciente historicismo, parece estar en 
la propia índole del hombre. Si bien el hombre no es me- 
ramente espíritu, es el espíritu lo que le distingue y pecu- 
liariza, el ingrediente que, aun dado en mínima dósis, lo 
eleva sobre la animalidad. Y el espíritu es la psique que 
rompe su cáscara y se distribuye por el todo; algo así co- 
mo el alma, hasta entonces privada y particular de un 
ente, que aspira a ser alma de la totalidad, sin dejar por 
eso de residir en su acostumbrada sede. El espíritu es el 
alma universalizada, como lo atestigua el fundamental 
mandamiento ético, que ordena obrar, no según el indivi- 
duo concreto, sino según la comunidad ideal de las per- 
sonas; es la conciencia que ambiciona ser conciencia de 
cuanto hay y hubo, y hasta —esto ya en manera más in- 
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decisa y confusa— cierta impresión o sentimiento de uni- 
versal responsabilidad. Con el espíritu, la realidad va crean- 


do su centro de referencia y autoconciencia, se recoge sobre 


sí misma para simultáneamente volverse sobre sí y au- 
toposeerse. La definitiva trascendencia que —en mi opi- 
nión— es connatural con el espíritu, explica bien ese de- 
rramarse por el todo de la instancia espiritual, ese atender 
a todo y vivir en intención de todo, sin renunciar a su Ca- 
rácter personal, antes bien constituyendo la persona mis- 
ma mediante la unidad de origen y sentido de los actos 
trascendentes, que dan lugar a una autoconciencia supe- 
rior en amplitud y profundidad a la mera autoconciencia 
psíquica del individuo con su contorno referido práctica- 
mente a sí mismo. Y así como esta conciencia individual 
(del “individuo”) es inconcebible sin la memoria y aun 
asienta sobre ella, pues de otro modo no habría sino su- 
cesivos momentos de conciencia incomunicados, así la con- 
ciencia personal o espiritual requiere la memoria univer- 
sal, la de todo pasado sin excepción. Ya es muy instructivo 
el interés del espíritu por la historia: pero antes que cual- 
quier inquisición o rebusca histórica, es sorprendente el 
supuesto o requisito previo del afán investigador, esto es, 
la restauración ideal del pasado como un territorio perdido 
que debe ser recuperado. El pasado, literalmente, no es 
ya; ni César ni Napoleón existen. Pero el espíritu les otor- 
ga una singular existencia: es como si los columbrara en 
un distante país al que sin descanso procura aproximarse, 
o en una penumbra que se esfuerza en iluminar poco a 
poco. La insigne beocia de la etapa anterior a la nuestra 
proclamaba solemnemente: “Nada se pierde”. Lo cual, 
más o menos, quería decir: “Ni la materia ni la fuerza se 
aniquilan. Esto es lo único que interesa, porque sólo la 
materia y la fuerza existen realmente. Lo demás importa 
un bledo”. A esta ligereza con ribetes de insulto, el espí- 
ritu responde: “Nada debe perderse, por lo menos para 
nosotros; no es lícito olvidar nada”. 

El hombre, Jano bifronte, mira al pasado con una de 
sus caras, trabaja en reproducir todo pasado en su presen- 


1 Ver mis trabajos Programa de una filosofía y Trascendencia y 
valor, en la revista Sur, Núms. 73 y 92, respectivamente. 


88 Aventura del Pensamiento 


te, en introducirlo en él reviviéndolo. Y al mismo tiempo 
vuelve su otra cara hacia el porvenir. No posee una ter- 
cera cara, no tiene órgano para el presente mismo. Su 
presente es funcional, es aquello mediante lo cual y desde 
donde conoce el pasado y emprende la colonización del 
porvenir. Sin duda vive su presente, y no vive sino su 
presente, pero ninguno de los contenidos de su presente, en 
cuanto intencionales, en cuanto algo más que puros es- 
tados ciegos, anida efectivamente en lo presente: son más 
bien los fantasmas de un presente ido o por venir. Cuando 
sueña, pone su ensueño en una pasada Edad de Oro, o en 
un futuro paraíso terrestre; cuando vela, no trata sino 
con ausencias. 


Martínez (Buenos Aires), octubre 1942. 


PLAN CIENTIFICO DE LA FISICA 
EN GALILEO 


Por Juan David GARCIA BACCA 


S VERDAD significó, en su primera presentación históri- 
ca, lo mismo que “patencia”, que “estar al descubier- 
to”, hay ciencias que no poseen ni se integran de “verda- 
des”, sino de “inventos”; que también para los inventos 
usamos la palabra de “patente”: patentes de invención, só- 
lo que patente de invención significa: garantía ante el pú- 
blico de la eficiencia del invento, garantía contra los imita- 
dores aprovechados, garantía para el individuo inventor 
del respeto hacia su individualidad potente y creadora. 

Ahora bien: las ventajas de una verdad “patente con 
patencia inventiva” frente al tipo de verdad de “simple 
patencia”, “sencillamente patente”, consiste en una de sus 
dimensiones, que es la que me interesa, en que es un tipo 
de verdad respetuoso con la individualidad. 

Respecto de este tipo de verdad, los que sean genios 
pueden sacar “patente de sus invenciones”, pueden “hacer 
época”, “hacer historia”. 

El plan científico de la física está jalonado por “pa- 
tentes de invención”, por verdades sobre lo físico que lo 
físico mismo no ha tenido más remedio que aceptar, y su 
aceptación queda patente en que nuestra técnica disfru- 
ta y se gloría de su patente de eficiencia. 

Todo sistema de verdades que haga posible una técni- 
ca pertenece al tipo de verdad “con patente de inven- 
ción”, frente a la verdad sencilla e inmediata, intuíble 
eidéticamente, que es o está patente, mas sin patente de 
invención. 

Voy a exponer el plan científico de la física como se- 
rie de verdades con “patencia de invención”; y, por tan- 
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to, como indisoluble de ciertas personas concretas. Sólo 
porque las verdades físicas, entre otras de otras ramas del 
saber humano, son “invenciones”, y los inventores pue- 
den sacar patente de su invención, tienen perfecto sen- 
tido, hasta de obligación, celebraciones históricas como la 
de Galileo, que conmemoramos en estos días y en esta 
Revista. 


1 


LAS "AFIRMACIONES EN FIRME” DE GALILEO, 
Y SU SIGNIFICADO. 


Proposiciones famosas: 

“El Sol es el centro del mundo, ni se mueve en mane- 
ra alguna de su lugar”. 

“La Tierra no es el centro del mundo, ni está inmoble, 
sino que se mueve toda ella aun con movimiento diurno”.* 

Criterios de la Inquisición romana: 

“Toda hipótesis astronómica, para poder ser recibida 
en la ciencia, deberá llenar dos condiciones: 

no ser “falsa en filosofía, 

no ser “errónea in Fide”: y a fortiori, 

no ser “formalmente herética”. 

Y la censura que los Inquisidores romanos dieron, se- 
gún estos criterios, a las proposiciones de Galileo fué: 

“las dos proposiciones son stultae et absurdae in phbi- 
losophia (estúpidas y absurdas filosóficamente). Y, des- 
de el punto de vista teológico: la primera es formaliter 
baeretica (formalmente herética); la segunda ad minus 
in Fide erronea (cuando menos errónea en la Fe). Tal 
es la condenación del Santo Oficio de la Inquisición cató- 
lica apostólica romana. 

Ello me recuerda aquella frase de Bacon: “No pase- 


mos por alto que, en todas las edades, le ha salido a la fi- 
1 


Propositio famosa: “Sol est centrum mundi et omnino immovi- 
lis motu locali”. Terra non est centrum mundi nec immovilis, sed se- 
cundum se totam movetur, etiam motu diurno”. 


Plan Científico de la Física en Galileo 91 


p E á oa 
- losofía natural un enemigo molesto y difícil: la supers- 


tición y un celo religioso ciego e inmoderado”.? 


Duhem, que tantos y tan preciosos datos atesora en 
sus Obras, dice con razón que “la condenación del Santo 


- Oficio era la consecuencia del choque entre dos realismos” 


(La Théorie physique, p. 128). 
Que, en efecto, las proposiciones de Galileo eran eso: 


- “proposiciones”, afirmaciones en firme; y no, como ve- 


nía diciéndose por toda la edad media, “ficciones para 
salvar los fenómenos”. Interpretación ladina que Simpli- 
cio transmitió a los escolásticos y que tan maravillosamen- 
te servía para tranquilizarlos. 

Al comentar Simplicio los Físicos de Aristóteles (I, 
comm. 6), halló la gran fórmula para asegurar la neu- 
tralidad de la filosofía natural aristotélica: “no hay por 
qué preocuparse ante la variedad de hipótesis astronómi- 
cas (la de los epiciclos, la de las excéntricas ...), lo que 
se pretende es que las hipótesis salven los fenómenos. Así 
que no hay por qué admirarse de que unos los salven por 
unas hipótesis y otros por otras”. 

No, no. Galileo afirmó en firme y se reafirmó en que 
“tel Sol era real y verdaderamente el centro del mundo, y 
que, real y verdaderamente, la Tierra no lo era; que el 
Sol, en realidad de verdad, no se movía ni con movimien- 
to local; mientras que, en realidad de verdad, la Tierra se 
movía toda ella, y aun todos los días con el movimiento 
diurno”. 

Así: firme y en firme, real y verdaderamente, en rea- 
lidad de verdad. 

Al atribuir valor “real” a una hipótesis, preludió aquel 
no menos valiente dicho de Newton: Hypothesis non fingo 
(no estoy por fingir hipótesis). Es decir: lo que digo lo 
digo en firme, y pasa en realidad de verdad como lo digo. 
“Nada de donde digo digo, no digo digo...” 

Esta seguridad en la “afirmación” no provenía ex- 
clusiva y menos primariamente de que Galileo dispusiese 


2 Neque illud practermittendum est quod nacta sit philosophia 
naturalis per omnes aetates adversarium molestum ct difficile: supers- 
tionem nimirum et zelum religionis caecum et immoderatum. (No- 


vuM ORGANUM, libro 1, 89). 
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de más datos que los antiguos medievales. Ahí es nada 
la cantidad de datos acumulados por los árabes. 


Provenía de la “certeza” interior, de la seguridad in- 
tima que da siempre un “plan categorial”*? consciente- 
mente vivido, de la “fe” en la propia razón. Por eso pu- 
do chocar “en realidad”, de veras y no de mentirijillas, con 
la “fe” de los Inquisidores romanos, y armar el escándalo 
del siglo. 

La sensación de seguridad interior que da el comenzar- 
se a vivir “mi” razón como “razón cósmica”, proporcio- 
naba a tal vivencia la seguridad, dureza e impermeabili- 


dad del estado de fe. 


Quien no haya experimentado alguna vez en su vida 
ese fenómeno de sentirse cristalizado por dentro “en dia- 
mante”, que llamo tomar conciencia o “creer” que mi 
razón es razón cósmica, no acertará ni le acudirá, ni se 
atreverá jamás a decir, a afirmar en firme: el mundo 
é scritto in lingua matematica, e i caracteri sono triangoli, 
cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi e 
impossibile a interderne umanamente parola; senza questi 
é un agitarsi vanamente per un oscuro laberinto (ll saggia- 
tore, 6; Op. ed, naz. VI p. 232). 

Y aquella otra de Kepler: 


“Nuestra mente, cosa supramundana en el mundo, na- 
da entiende mejor que las cantidades, y aun el mundo pa- 
rece hecho para ser percibido por la cantidad”.* “Sin el 
lenguaje matemático, ha dicho Galileo, el hombre no pue- 
de entender ni palabra sobre el mundo”. 


Contagiémonos, que es ya inofensivo en general a es- 
tas alturas históricas, de la seguridad que daba a Gali- 
leo la fe en el oficio cósmico de la razón, armada con el 

2 Entiendo por plan ca:egorial el conjunto de ideas básicas ne- 
cesarias y suficientes para dar razón —de tipo deductivo o no—, de to- 
das las demás nociones, métodos, definiciones y exclusiones del domi- 
nio científico considerado. Con un detalle fundamental: que tales 
ideas básicas funcionen a modo de formas kantianas o de condiciones 
de posibilidad. 

* Mundus participat quantitatem, et mens humana (res supra 
mundana in mundo) nibil rectius intelligit quam ipsas quantitates, 
quibus percipiendis factus videri potest (Opera. et. Fisch, V, pg. 28). 
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- nuevo plan categorial —objetivo— cósmico, recién inven- 


tado por su vida: 

“Sabe que más o menos durante los tres meses en que 
la estrella Venus está visible, me di a mirarla con toda 
diligencia por medio del telescopio, para que lo que ya 
tenía en mi mente como indudable lo aprehendiese por los 
sentidos mismos”? 

Y para contraposición escandalosa léase el siguiente 
texto de Andrés Cesalpino, quien, refiriéndose a las hi- 
pótesis astronómicas, dice: “Basta con que no se las coja 
en errores de cálculo”.* Es claro que un peripatético de 
verdad, que está cierto o cree lo que dice su sistema ideo- 
lógico, no podía creer ni tomar como positivas, como fir- 
mes y estables las aseveraciones opuestas. 

Por esto me parece magníficamente salvaje y sincera 
la reacción de Giordano Bruno, al llamar a Osiander, el 
prologuista de la edición de las obras de Kepler, “asno 
ignorante y presuntuoso”; y todo porque Osiander pa- 


, recía sostener en tal prólogo “la equivalencia” de todas las 


hipótesis, el “igual me da” la una como la otra, cuando 
los mayores físicos y astrónomos de aquellos tiempos se 
estaban jugando la vida, inclusive, por sostener la “rea- 
lidad” de sus teorías, el que eran en realidad de verdad 
reales y verdaderas. Y así se lo cantaban a quien fuese: 
al Papa, como lo hizo Copérnico, en su carta a Paulo UI; 
y Galileo, a la Inquisición Romana. 

Verissimum est id quod posterioribus ut vera sint causa 
est. “Es verdaderísimo, decía Copérnico, lo que es causa 
de que sea verdad todo lo que de él se deriva”. 

Osiander se acogió a la virtud de los aristocráticamen- 
te cobardes: a la prudencia. Y “para no escandalizar a 
los teólogos” aguachinó el valor vital de la teoría coper- 
nicana, su valor y su valentía de “afirmar en firme”, de 
afirmarse o apoyarse en una verdad (Cf. prólogo de De 
Revolutionibus orbium caelestium, libro VI). 


5 Scias igitur, quod circiter tres menses a quibus Veneris stella 
videri potuit, inceperim per oculare ad illam cum diligentía respicere, 
ut quod mente tenebam indubium ipso etiam sensu comprehenderem. 
(Keplerii Opera, 11, 464). 

6 Peripateticae quaestiones libri V (1571), satis est ¡psis circa 
motuum numeros el supputationes non mentir, 
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Notemos, para dar por terminado este punto, que el 
tipo de plan categorial (geométrico-amalítico), propues- 
to por Ptolomeo y Proclo para los fenómenos astronómi- 
cos, se extiende ahora a “todo el universo”: al Cielo y a 
la Tierra, a lo físico y a lo celeste. De modo que resulta 
“plan categorial objetivo cósmico”. Y su fondo es ana- 
lítico, a saber: no solamente geométrico, sino algebraico y 
lógico, sin preeminencia para lo geométrico. Y que el pri- 
mitivo plan objetivo, restringido por Ptolomeo al Cielo, se 
extendiese al Cosmos en total dependió radicalmente de que 
la razón se notó de repente res supramundana in mundo, 
“realidad supramundana”, levantada sobre el mundo sub- 
lunar y sobre el supralunar; por tanto, con poder de tra- 
zar un plan común y superior a tales menudencias de 
mundos incomunicantes. 

Tal plan objetivo “cósmico” provino de la concien- 
cia del valor cósmico de “mi” razón —la de Galileo— 
de sentirse supracósmica, trascendente. 

Desde este punto de vista, la novedad del plan cós- 
mico unitario se cifra más en un acaecimiento interior 
que en la estructura científica del plan mismo. 

Pero este punto de vista no es el único. 

Para el mundo físico sublunar existía, desde Aristó- 
teles, una plan “causal”. Por el mero hecho, pues, de pre- 
fijar un solo y mismo plan para todo el universo, el plan 
astronómico objetivo tenía que englobar y ponerse en 
plan “causal”; y, a su vez, el plan causal tenía que adop- 
tar forma analítica (geométrico-algebraico-lógica), ca- 
racterística hasta entonces de los planes categoriales as- 
tronómicos. 

¡ Y semejante tinglado de problemas sólo porque a “mi” 
razón le dió por sentirse y creerse “supramundana”, tras- 
cendente! ¡Res supramundana in mundo! (Kepler). 


YI 
EL PLAN FISICO UNIVERSAL EN GALILEO. 


La patente de invención extendida a honra de Galileo 
incluía patente para el carácter “cósmico” de su plan ca- 


j 5 
ct a 


Plan Científico de la Física en Galileo 95 


_tegorial objetivo; y, además, una patente para “su plan 


causal” adjunto. 


q 


Y esta palabra “adjunto” es imprescindible, para no 


robar a Newton. Estudiemos unos textos. 


1d 


A.—“Concíbase mentalmente un móvil cualquiera 
(celeste o terrestre, sublunar o supralunar) 

sobre un plano horizontal, 

dése al tal móvil un empujón (iectum) hacia 

adelante (pro), 

consta en firme que, si tal plano horizontal se extiende 
al infinito, el movimiento de tal cuerpo sobre tal plano 
será uniforme y perpetuo”.' 

Notemos enumerativamente unos detalles: 1) referen- 
tes al plan categorial. La razón en cuanto legisladora cós- 
mica se ha pre-fijado un plan concreto, mente concipi, lo 
ha concebido dentro de sí. Y tal plan que, directamente 
e inmediatamente no nos es dado por lo externo, incluye 


la fijación de un “lugar” arbitrario donde va a acontecer 


lo físico, donde lo real “tendrá que” manifestarse (ver- 
dad patente con patencia de invención), a saber: “un pla- 
no horizontal infinito”; y por “infinito” abarca todo el 
universo, sublunar y supralunar; por “plano” infinito eli- 
minará la primacía otorgada por el heleno y mantenida 
por la escolástica en favor de la circunferencia, del círcu- 
lo y de la esfera; y por “horizontal” tenderá a libertar 
los cuerpos de la “gravedad”, de sus pretendidas cualida- 
des esenciales de “graves y leves”, de irse cada uno al que 
se decía ser su “lugar natural”. 

Se trata, pues, de un plan prefijado a priori, extrana- 
tural y aun contranatural, y para toda la naturaleza. La 
audacia de la razón no reconoce límites, y sólo puede pro- 
venir de una “seguridad” interior igualmente sin límites, 
precursora de la seguridad del Cogito, ergo sum cartesia- 
no. El estilo de este plan es todavía geométrico: plano- 
horizontal-infinito. Ahí van a suceder los sucesos, como 
en propio lugar de aparición. 


1 Mobile quoddam supra planum horizontale proicctum mente 
concipi omni secluso impedimento; ¡am constat ... illius motum ae- 
quabilem et perpetuum super ¡pso plano futurum esse, si planum in 
infinitum extendatur. (Discorsi, IV; Op. XUL 221). 
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2) referentes al plan causal. Se trata de un móvil a 
quien se pone de “hecho” en movimiento por un empu- 
jón (pro-iectum) bien dirigido, hacia adelante (pro). Tal 
tipo de pro-yección real es “in-natural”. Estamos, evi- 
dentemente, obligando a las cosas a seguir “caminos que 
no están en el mapa”. 

El problema del movimiento de los proyectiles, o cuer- 

pos arrojados contra sus naturales tipos de movimientos y 
trayectorias, había preocupado a Aristóteles y sus suce- 
sores. | : 
No puedo extenderme aquí en una exposición deta- 
llada de las piruetas mentales deliciosas que ejecuta Aris- 
tóteles para explicar tal clase de movimiento contrana- 
tural. Pero me parece muy instructivo, para valorar exac- 
tamente el “invento” de Galileo, aportar unos datos. 

Los elementos poseen por naturaleza movimientos-ti- 
pos y propios modelos de trayectorias. Los graves caen 
“naturalmente” hacia el centro de la Tierra; y “natural- 
mente” quiere decir, según Aristóteles (Físicos, IL, 1), que 
tienen dentro el principio de tal movimiento y terminan 
automáticamente —o sea las causas eficiente y final— sin 
que les sea menester para moverse, según tales movimien- 
tos que les vienen de natural, causa externa alguna. Los 
leves, por su parte, sin causa externa alguna y por natu- 
ral propensión ascienden, se apartan del centro de la Tie- 
rra. No se funda, pues, la caída de los graves —de la tierra 
y Cuerpos térreos— a proporción de lo que de tierra ten- 
gan, en “atracción”, en una fuerza externa, o en “cam- 
pos de fuerza”. La Tierra, en Aristóteles, no atrae por ser 
tierra, por su masa”, sino por estar en el centro del mun- 
do; que si estuviera otro cuerpo en tal posición central 
también hacia él cayeran los graves, no por ser él sino 
por el lugar que ocupa. 

“Irse, pues, hacia el lugar propio de cada especie de 
cuerpo es irse hacia el propio eidos” (Aristóteles, De Coelo, 
IV, 3), de modo que el lugar perfecciona y lleva a su 
término el cidos, la “idea” metida en la carne y en el 
cuerpo de las cosas. Por eso, cuando están en su lugar, 
el lugar (topos) es “limite inmoble” (peras akíneton), las 
define (peras, logos) para siempre; y se quedan quietas 
porque han llegado ya al término de su evolución, a te- 
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- ner inclusive hasta un confín o superficie exacta en que 
sacar a luz (epí-phaneia) su eidos, lo que de eidético 
tengan. 

Si, pues, la gravedad es movimiento natural, nacido 
dentro del cuerpo, con su causa dentro de él, jamás po- 
drá ser algo así como “campo” de fuerza, algo realmente 
causal difundido por el espacio, desligado de los cuerpos, 
que, de no hallarse en tal campo gravitatorio supraindi- 
vidual, ni caerían ni se atraerían. El estómago nace de 
cada cuerpo vivo, así en singularidad y con propiedad; y 
no se da por ahí, por el universo, cual campo sin puertas, 

algo así como una fuerza digestiva difusa, en forma de 
“sugo cósmico”. 

Y es claro que con la concepción newtoniana de “cam- 
pos de fuerza”, de fuerzas en “estado cósmico” se echa- 
ba por el suelo para siempre —y para los que quisieran 
valientemente entenderlo y enterarse de lo que pasaba en 

+ física—la teoría de que la gravedad es una propiedad 
“individual” connatural o nacida de la esencia de ciertos 
cuerpos. 

Pero este dato iba a su lugar propio, a saber: que, se- 
gún Aristóteles, se daban movimientos naturales, nacidos 
de la naturaleza de un cuerpo, sin causa externa alguna, 
individualizados, sin difusiones cósmicas, y tantos movi- 
mientos naturales cuantas especies primarias de elementos. 
Así sólo los graves se iban por sus pasos y por sus esen- 
cias hacia el centro del mundo; y los leves, por sus pasos 
también, y con sus propias fuerzas, se iban parejamente 
alejando del centro de la Tierra, hacia el Cielo. 

En el mundo sublunar, se daban además movimientos 
“in-naturales”; y el término con que se les designó fué 
el mismo que emplea Galileo como prototipo para las leyes 
“'naturales” del cosmos en cuanto cosmos. No cabía ma- 
yor inversión de perspectiva. En adelante ya no juga- 
rán papel alguno en física, porque ni existen, los movi- 
mientos “naturales”; no hay movimiento que nazca de 
causas intrínsecas y de la especie de un cuerpo; el movi- 
miento proviene de fuerzas diluídas por el universo, de 
fuerzas “campales”, acampadas en el Espacio y que son 
las que dan la batalla al cuerpo que se presente, sea el 
que fuere, Sol o piedra, Luna o metal. 


inn 
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Por esto las palabras pro-yectil, pro-yectar, dar un 
“empujón” hacia adelante —así con la violencia y origen 
externo del empujón—, traducen el sentido propio de la 
física galileana. 

En la obra Problemas mecánicos (Cf. problema 34, 
probablemente de Aristóteles) se plantea el problema de 
explicar el movimiento “in-natural”, el que proviene de un 
empujón violento, antinatural. Ya es por sí un proble- 
ma que se dé lo innatural en un mundo de seres na- 
turales. Pero dejando tal escándalo que nos da la madre 
naturaleza, el movimiento innatural de un proyectil se 
“explicaba”: 1) se dan “medios” que “nacieron”, a los 
que “viene como nacido el mover y ser movidos” (Fis. 
vir, 10); así los elementos intermedios entre tierra y 
fuego, cual son, según Aristóteles, el agua y el aire, po- 
seen la propiedad de mover y ser movidos; es decir, de 
poder transmitir, pasarse de lugar a lugar los cuerpos. El 
aire y el agua serán el “medio” en que pueda acontecer un 
movimiento violento, el moverse un proyectil. 

2) un cuerpo arrojado contra su natural dirección, de 
suyo no adelantaría un solo paso; si, por ejemplo, una 
piedra puede moverse horizontalmente es porque el aire 
es un “medio” que posee la propiedad de ser movido y 
de mover a su vez. El aire es, pues, el propiamente mo- 
vido e impelido por el impulso que me creo dar a la pie- 
dra. Y el aire (A), así movido, pues puede serlo, mueve 
a su vez la piedra, la impele; y tal impulso del aire no 
afecta de suyo a la piedra, que no nació para mover, sino 
que el impulso del aire A empuja otra parte del aire B, 
tan a punto y tan apropiadamente que el tal aire empu- 
jado B viene a colocarse detrás de la piedra, viene a dar 
media vuelta para situarse detrás, lo cual es adelantar la 
piedra; y, al situarse detrás de la piedra este volumen B 
de aire, en virtud de su movimiento circular empuja la 
piedra, la cual, no pudiendo de suyo apropiarse tal em- 
puje, por ir contra su natural movimiento, lo transmite 
a otra parte C de aire, la cual ejecuta el movimiento semi- 
circular que antes ejecutara la parte B de aire; y así su- 
cesivamente. “Tal es la teoría de la antiperístasis o mo- 
vimiento en torbellino, y mejor movimiento circular (pe- 
ri) que va en sentido opuesto (anti) del movimiento del 
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proyectil y que así lo sostiene (stasis); lo “sostiene”, no 


lo “impele” de suyo y en rigor. De donde se seguiría que 


no habría medio de arrojar un proyectil en el vacio; y 
que el aire y el agua eran, para decirlo con un término de 
Juan Philipón, que dice lo mismo que el texto citado 
de Aristóteles, autokínetos, “automóviles”, se-movientes 
(Phys. vu 10, cf. 1v, 8). . 

Pues bien: según la Lex ¡nertiae, base de la física ga- 
lileana, de la clásica y de la moderna, cuando a un cuer- 
po cualquiera (mobile quoddam) se lo trata “violenta- 
mente”, cual pro-yectil (proiectum), a empujones, sin 
preocuparse de sus pretendidos movimientos naturales, y 
se lo obliga a empujones a moverse por un lugar innatu- 
ral, por un plano horizontal indefinido, resulta, ¡oh ma- 
ravilla!, que su movimiento es uniforme, regido por la 
igualdad (aequabilis) y además “perpetuo” (perpetuns), 
gozando de las dos prerrogativas más preciadas entre los 
griegos y escolásticos: perpetuidad e igualdad. 

Y lo bueno del caso es que la naturaleza ha dado la 
razón a Galileo, contra Aristóteles, los escolásticos y los 
Inquisidores. 

La introducción de un plan “causal” resulta eviden- 
te y aun descarada. Nada ya de fuerzas que, por nacerle 
a uno de dentro y tener dentro su causa, o no resultaban 
investigables o presentaban concomitancias peligrosas con 
el eidos. Nada de eso, las “causas reales” que hace entrar 
Galileo en su “plan causal” son externas, violentas, empu- 
jones, no sobre cuerpos naturales y respetando sus “géne- 
ros y diferencias”, sino tratándolos cual proyectiles. 

La subordinación y paralelismo entre las cuatro cau- 
sas “de” un cuerpo, “su” lugar y “su” tiempo, según Aris- 
tóteles, han desaparecido. La causa eficiente está fuera 
del cuerpo, su lugar es un plano infinito, inapropiable; 
y plano “horizontal”, para mostrar a la gravitación y al 
centro de la Tierra que no son ni centro ni ley natural. 
Veremos, con Einstein, que no era preciso exagerar tan- 
to las cosas para acabar con la física antigua; pero re-ma- 
tar a un muerto no constituye atentado contra la vida. 

Otro ejemplo del modo de acabar con la física aris- 
totélica nos lo ofrecen las famosas experiencias de Galileo 
sobre la caída de los cuerpos (Pisa, hacia 1590, Dialogi 
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dei massimi sistemi, Giornata seconda; Sermones de motu 
gravium). 

Según Aristóteles, en su libro de Coelo (1v, 2; Becker, 
309), entre otros pasajes, dice explícitamente que “entre 
todos los cuerpos graves o pesados, los más pesados como 
el oro y el plomo, se van hacia abajo más deprisa; y lo mis- 
mo acontece con los ligeros o leves, que, cual el fuego, se 
van cuanto más ligeros tanto más deprisa hacia arriba”. 

Irse hacia abajo más de prisa, a proporción de su peso 
específico, equivale a aumentar de peso a medida que se 
acerquen al centro, pues en rigor y según el mismo Aristó- 
teles el movimiento local, cuando es natural, conforta y 
lleva a su ápice, pone en acto final en-tele-cheia la po- 
tencia. El peso en potencia, en caída aún, se va haciendo 
peso en acto, es decir: aumenta hasta un límite máximo 
natural, que se obtendría al llegar al centro del mundo. 

La argumentación aristotélica sería irrefutable si el 
mundo físico y sus leyes se hallasen constituidas en plan 
“específico”; quiero decir que cada cosa poseyera “su” 
género y “su” diferencia específica, y acomodara a tales 
género y diferencia “sus”? propiedades: se hiciera con “su” 
cantidad, con “su” espacio (lugar), con “su” tiempo (du- 
ración), con “su” relación entre espacio y tiempo o movi- 
miento ... específicos, pues recordando que lo individual 
cae para Aristóteles fuera de la esencia, no podríamos pedir 
que cada cosa en cuanto tal individuo tenga “sus” leyes in- 
dividuales propias o les diese un matiz original y único. 

La consecuencia general, pues, habría de ser que el ár- 


bol de Porfirio —de géneros y diferencias— no podía caer 


según una sola ley; los cuerpos naturales más pesados debe- 
rían caer según ley distinta que los menos pesados; los pe- 
sados, con otra ley inversa a las de los leves; y leves y 
pesados, moverse por leyes específicamente diferentes de 
las cuerpos secos —aire— y húmedos —agua—; y los cuer- 
pos compuestos, moverse a proporción del componente do- 
minante. 

: Y tal fué, como hemos visto, la consecuencia aristoté- 
lica, conservada cual reliquia y modelo de perfecta deduc- 
ción “natural” por los escolásticos. 


Galileo, al mostrar que “todos” los cuerpos caen según 
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la misma ley para el espacio recorrido (Y g t*), según la 
misma ley para la velocidad (g.t), y según la misma ace- 
leración gravitatoria (g=9"81m/sec?) puso de manifiesto 
que los aspectos de “especies”, géneros, diferencias especí- 
ficas nada tienen que hacer en física, que no poseen valor 
real. 

Y efectivamente: los aspectos de “especie natural”, di- 
ferencias específicas, géneros son eso: aspectos, algo para 
mirar, algo que apunta y me ofrece la naturaleza para “mi 
vista”, eidetismos puros. No por casualidad dió Aristóteles 
a las “especies”, compuestas de género y diferencia específi- 
ca, el nombre de eidos, de “idea metida en cuerpo especial”, 
es decir, algo para la vista, algo “a ver por vista de ojos”, 
no a echar torres abajo o por planos inclinados. 

Y en esto se compendia el descubrimiento de Galileo: 
en haber notado, y puesto brutalmente ante los ojos es- 
pantados e incrédulos de los filósofos aristotélicos, que las 
causas reales pueden desacoplarse y aun andar radicalmente 
desacopladas de los aspectos eidéticos, de especies y géne- 
ros, de jerarquías definibles; y que las causas físicas reales 
no sólo no nacen de los cuerpos, ni se acomodan mansa- 
mente a sus especies, sino que por el contrario los tratan 
inconsideradamente, a golpes de fuerza, a empujones. 

No se puede, pues, hacer física “en realidad de verdad” 
sin forzar esa virginidad espectacular y especular de las 
“ideas” de las cosas, de las especies y géneros; hay que ha- 
cerse fuerza y hacerla a las cosas, en una palabra violen- 
tarse y violentarlas. Y no nos extrañará que tuviese Ga- 
lileo que violentarse en el lenguaje y forzar la espectacu- 
lar tranquilidad ideológica de su tiempo. 


B.—Pero, ¿cómo juntar en un plan categorial eidéti- 
co —pantalla en que las cosas hablen y no hagan—, con 
un plan causal, en que las cosas hagan, y no hablen en len- 
guaje eidético? 

Galileo no llegó a unirlos en unidad sintética a priori, 
lo diré con exactísimos términos kantianos, sino que sola- 
mente consiguió “ayuntarlos”, hacerlos arar a la par. 

Leamos el texto típico: “Sabe que más o menos duran- 
te los tres meses en que la estrella Venus está visible me di 
a mirarla con toda diligencia por medio del telescopio, pa- 
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ra que lo que ya tenía en mi mente como indudable lo 
aprehendiese por los sentidos mismos”. 

Frente a lo físico inmediato, tal cual se desarrolla a 
nuestra vista, se pueden adoptar tres actitudes. 

Primera: de observador simple. 

Segunda: de observador en plan eidético y con apara- 
tos para observar “a vista de ojos” (ideim) lo que se ha 
“pre-visto” por la “vista de mente” (eidenai), por “saber- 
de-vista” (eidenai). 

Tercera: de “experimentador” que vigila, y se pre-vie- 
ne con “instrumentos” para las “manifestaciones” de las 
“fuerzas” reales. 

Eidetismo simple, sin plan; plan eidético; plan causal. 

Pues bien: la Lex inertiae, enunciada y explicada en el 
texto A pertenece al tercer tipo. Porque, en efecto, co- 
menzamos por violentar el curso natural de las cosas, ha- 
cerlas moverse por un plano horizontal, prolongado hacia 
el infinito; y puestas por nosotros en él, se les da un em- 
pellón hacia adelante, tratándolas como proyectiles, para 
“experimentar”, es decir sin saber de antemano lo que va 
a pasar, tanteando la reacción de las cosas puestas en tal 
aprieto y circunstancias nuevas. Y esto es, exacta y preci- 
samente, “experimentar”: “ver qué resulta cuando se coge 
a las cosas desprevenidas, fuera de su curso normal, for- 
zándolas por un conjunto de circunstancias fijadas por 
nosotros a que se manifiesten como fuerzas, es decir, co- 
mo desvinculadas del natural curso de las cosas”. 

Fuerzas, instrumentos, experimentación de efectos de 
fuerzas: todo ello in-natural, pues, —1) las fuerzas no son 
causas eficientes acopladas con las tres restantes de Aristó- 
teles y todas cuatro con los aspectos eidéticos propios de las 
cosas dejadas a su curso natural. 


—2) los instrumentos (in-struo) son algo con-struído 
(cons-struo) que tiene precisamente el oficio de de-struir 
las inmediatas y eidéticas conexiones del curso natural de las 
cosas, para que así, si la causa eficiente tiene algo de 
“fuerza”, de violencia indomesticada aún, se “mani-fies- 
te”, es decir, “hienda” con su “mano” (manu-fendere, ma- 
ni-festum) y corte la tranquila superficie del mundo co- 
tidiano; y si la causa material tiene algo de “masa”, de 


A 
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“material en bruto” se manifieste también, rompiendo con 
esa sumisión humilde de la causa material, o material so- 
metida a las tres restantes causas. 

—3) y lo que entonces aparezca será, ante todo, im- 
pre-visible, es decir, in-visible en el plan corriente del 
mundo; y además im-pre-visible, pues nadie puede prede- 
cir si nos hallaremos o no en un mundo tal que las causas 
eficientes guarden aún un poco de ese salvajismo y vio- 
lencia propios de la “fuerza bruta” (energía indiferen- 
ciada), y si las causas materiales conservarán aún algo de 
material-en-bruto. Y si esto es así podrá surgir una téc- 
nica científica que se sirva sistemáticamente de las “fuer- 
zas” y de las “masas”, sin tener que preocuparse de las 
causas. 

A esto se llama experimentar, que es una original e im- 
previsible manera de considerar y tratar al mundo, ma- 
nera que ni sabíamos y podíamos predecir antes de Gali- 
leo. Por eso él tuvo que “inventarla”; y tal invento nos 
proporcionó un nuevo tipo de verdad, de descubrir aspec- 
tos del mundo, ocultos antes por la “verdad natural e in- 
mediata” eidética, y por las causas eidéticas. 

Para este plan he elegido términos todos de violencia: 

1) fuerza, frente a dócil causa eficiente. 

2) instrumento, frente a aparato, paratus-ad, prepa- 
rado, cual siervo a lo que manden las cuatro causas. 

3) mani-festar, frente al tipo de patencia inmediata; 
sin que sea menester hender con mano alguna lo real; y 
todo ello contemplado en plan de 

4) experimentador, no de observador, que es de nuevo 
plan de mirar a lo siervo (ob-servare, servus) a lo que la 
naturaleza “a sus anchas” quiera mostrarme. 

Cuando logremos, con Newton, hacer ciencia física 
con estas cuatro condiciones “violentas” se habrá llegado 
a fundir en uno, a “unir sintéticamente”, plan categorial 
con plan causal. 

Si releemos ahora el texto B notaremos sin más que 
está todavía Galileo en plan, 1) de causas naturales: las 
que “hacían visible”, a su manera y según sus leyes a Ve- 
nus: videri potest. Nada de ponerle a la estrella de Venus 
“plan violento”, cual ponemos ahora con análisis espectral, 
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espectroscopios ... Aquí no se descubren “fuerzas”, sino 
aquella armonía de las esferas 

“que es, de todas, las primera”. 

Plan de causa eficiente, no de fuerzas. 

2) y se emplean “aparatos”, oculare, telescopios, que 
son medios casi naturales, prolongación del “ojo” que con 
nosotros “nace”; y nada más natural que Galileo se note, 

3) espectador, observador, sumiso fiel, “a lo que se le 
dé” por las buenas; cum diligentia respicere, para captu- 
rarlo con los sentidos, etiam sensu comprebenderem, cual 
conocedor hambriento e impotente. 

4) pero este plan de sumiso observador no llega a la 
adulación servil de quien “se está mirando” lo natural; va 
guiada por un plan eidético puro, por un pretender y es- 
perar descubrir “en lo que se le dé” aspectos analítico-geo- 
métricos, expresables en el “único lenguaje humanamente 
comprensible”: el de círculos, triángulos... 

Esta dualidad de planes científicos dentro de una física 
que pretendía ser una y tan grande como el mundo no po- 
día menos de perjudicar su estructura científica, dando 
“una” física, más por “ayuntamiento” que por “unidad 
sintética”. 

Pero por siempre jamás deberemos a Galileo el haber 
descubierto, e inventado, “unos cuantos” experimentos pa- 
ra descubrirnos que las causas eficientes no lo eran tanto, 
que guardaban aún una independencia real y brutal, que 
tenían algo y mucho de “fuerzas”; y que las causas mate- 
riales tampoco lo eran tanto, pues se habían quedado con 
un residuo u hondarras del primigenio caos real, potente, 
indomesticado: lo que se llamará en fin “masa”, o causa 
material liberada de servir a las tres restantes. 

Masa, fuerza, instrumentos, experimentación: integran- 
tes del plan categorial-causal; plan, dirá Kant, propio de 
la Razón, en cuanto independiente del cotidiano y manso 
curso de las cosas, en cuanto no “aprehendidas” las cosas por 
ella; plan en el que la Razón “ve lo que ella misma ha he- 
cho que se produzca o venga a luz” (hervor-bringen) por 
medio de un su proyecto (Entwurf), en que las cosas son 
echadas (geworfen) o tratadas cual pro-yectiles, tal como 
en el “proyecto” para experimentar la Lex inertiae. Y por 
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esto podrá decir Kant que, al forjarse tales tipos de pro- 
yectos y de tratos con lo natural, les “saltó a los físicos 
una nueva luz a los ojos” (so ging allen Naturforschern. cin 
Licht auf), que es el nuevo tipo de “verdad”, de luz “in- 
ventada” para descubrir aspectos nuevos del mundo real. 

A este procedimiento llama Kant “revolución del mo- 
do de pensar” (Revolution der Denkart) —Kritik d.r. Ver- 
nunft, prólogo a la segunda edición, xi. Y al nuevo: 
tipo de verdad, casi activa, de hacer saltar chispas a lo na- 
tural en estado de pedernal indiferente y frío dará Kant 
el nombre de verdad trascendental; de la otra, del mirón en 
plan de mirar la naturaleza y no tocarla, dice Kant que se 
la puede scherken, palabra que pudiera significar lo mismo 
“enviarla a paseo”, que “regalarla a quien la quiera”. (Cf. 
Kant, K.d.r.V. Transcendentale Logik, 82-83), o simple- 
mente darla por sabida y olvidarla de puro sabida. 


C.—Cuando, ante los objetos del mundo sensible, po- 
nemos un espejo, las imágenes que de ellos aparecen en él, 
ni pesan ni tienen ciertamente volumen; pero no se puede 
decir con sentido alguno que el espejo “opere” algo así co- 
mo una “abstracción”, separando color de peso, dos dimen- 
siones de tres. El espejo no opera separación alguna óntica 
o real, como si en el objeto primitivo poseyeran indepen- 
dencia Óntica o real el volumen frente a la superficie o el 
color frente al peso, y el espejo actuase como analizador ar- 
mónico o micrótomo sutil que separase de hecho lo que ya 
estaba separado en sí. Por un instrumento suficientemente 
fino se puede ir separando ónticamente superficies o lami- 
nillas cada vez más delgadas, y tal vez llegar a películas 
monoatómicas, en que la tercera dimensión apenas si cuen- 
ta. Pero el espejo no presenta una imagen bidimensional de 
lo tridimensional por este método de separación causal, con 
fuerzas; opera nada más una separación “fenomenológica”, 
dándonos —así en activo, con la fuerza del hervor-bringen 
(sacar fuera, pro-ducir), dándonos de sí y para si, para 
que se ostente en él, una figuración original de los objetos, 
un “apariencial” (phainomenon) que, por mucho que ha- 
gamos, jamás se podrá fundir con la realidad de la que se 
dice que es “imagen”. En la abstracción mental común, 
por ejemplo cuando abstraigo el universal “hombre” de los 
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individuos humanos concretos, el aspecto abstraido fun- 
ciona, de parecida manera, como ““apariencial eidético”, 
con referencia continua, con apuntamiento o intencionali- 
dad inevitable hacia un mundo de objetos, pero sin que, 
parecidamente también, tal intentio o tendencia hacia ellos 
haga, de hecho, salir disparado el universal hacia sus obje- 
tos y fundirse realmente con ellos. Cuando el “relleno” 
(Gebalt) de un concepto universal es de estructura empí- 
rica —v.gr., los conceptos universales de hombre, animal, 
plato, caballo ...—, la intencionalidad o tendencia de tal 
contenido gravita mucho más hacia sus objetos que cuan- 
to tal “contenido” (Inhalt) mo es empírico, sino puro; por 
ejemplo, los contenidos de conceptos como línea recta, cir- 
cunferencia, función lineal, ecuación diferencial. .. que, en 
rigor, no se refieren a lo que se llaman sus inferiores, sino 
que es menester ““coordinarlos”, ordenarlos por un acto 
nuestro, por una especie de “empujón” dirigido hacia los 
objetos inferiores. Así el número 2 no se refiere o tiende 
(tendere, tentio, in) hacia (in-tentio) los conjuntos reales 
de dos elementos, hacia dos hombres, hacia dos piedras... 
Tales conjuntos no se han respecto del “2”, como Platón y 
Aristóteles respecto de “hombre”; sino que el 2 y sus pro- 
piedades de suyo no se refieren y ordenan a tales “casos 
concretos”. Para poder aplicar el 2 a tales conjuntos rea- 
les es preciso “ordenarlo”, disponerlo “violentamente” ha- 
cia ellos, sacar al 2 de sí para hacerlo aludir a cosas que de 
suyo no tienen nada que ver con él. E inversamente: el 2 
no se “abstrae” de tales conjuntos concretos, pues, si se 
abstrajera, guardara siempre una natural, intrínseca e in- 
disoluble inmtentio hacia ellos, cual la conserva el concepto 
abstracto y abstraído de “hombre”. 


Los conceptos a priori no poseen “intencionalidad” 
esencial hacia los casos que puedan realizarlos, como la su- 
perficie del espejo y la imagen que en él se presenta “no 
gravitan” hacia lo que se llama objeto original. Poseen inm- 
tentio o tienden hacia sus inferiores los conceptos “univer- 
sales” de contenido a posteriori, aunque tengan la forma 
a priori de universal. 


La teoría relativista, y antes la fundamentación axio- 
mática de las ciencias, había reconocido que entre lo real 
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físico por una parte y lo geométrico-algebraico-lógico por 
otra no se da “subordinación”, o sea una continuidad real 
de intención significativa en virtud de la cual de lo alge- 
braico se tuviera que pasar sin remedio y univocamente 
hacia ciertos objetos reales, estando subordinada, por ejem- 
plo, sin escape posible, la figura sensible de la circunferen- 
cia con una sola y determinada ecuación de segundo grado. 
No; los objetos algebraicos o lógicos pueden valer de mil 
y mil objetos reales: “la” circunferencia puede hallarse, al 
parecer, realizada en miles de objetos redondos; y “el” 2, 
en miles y miles de pares de cosas; pero ni la circunferencia 
ni el dos... dicen intentio, tienden esencialmente hacia 
tales “casos”, que así se llaman porque no son sino “caídas” 
a un orden inferior, mientras que los conceptos universales 
con contenido “empírico”, cual el de animal, gravitan po- 
sitiva e inconteniblemente hacia sus concreciones: caballo, 
hombre... 

Esta distinción entre conceptos universales que gravi- 
tan positivamente, con intencionalidad positiva y esencial, 
hacia sus subordinados, y conceptos universales que no gra- 
yitan ni poseen de suyo intentio hacia sus inferiores, pues 
no tira de ellas hacia abajo el contenido, constituye una de 
las mejores aportaciones epistemológicas de las teorías mo- 
dernas del conocimiento axiomático y científico. 

Si, por una acción trascendental de la conciencia, los 
ponemos “en dirección hacia” las cosas, o los hacemos fun- 
cionar cual ““uni-versales”, no conseguiremos que los infe- 
riores los ““rellenen”, que se llenen tales conceptos con la 
realidad de las cosas, sino que será menester: 1) “empujar” 
tales conceptos (pro-iectum) hacia los inferiores, hacer- 
los-caer (casus cadere) hacia ellos; 2) las cosas, término a 
que hemos hecho apuntar y tender tales conceptos, no po- 
drán rellenarlos y se presentarán sólo como “objetos” (ob- 
iectum), como lo permanentemente inasimilable, cual imá- 
genes especulares, inasimilables para el espejo, aunque las 
deje que se aparezcan en él, flotando así tales conceptos a 
priori entre cielo y tierra, manteniéndose en vilo el cono- 
cedor por medio de los conceptos a priori para delatar que 
el hombre está por dentro flotando él mismo en la Nada de 
todas las cosas, que no las necesita para rellenarse de ellas, 
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de su realidad bruta y firme, para ser lo que es; que posee 


el hombre “contenido” propio, a príori, que ni siquiera 


tiende positivamente hacia ellas, sino que son ellas, por el 
contrario, las que, si se les da posibilidad de acceso, podrán 
presentar no lo que son en sí sino lo que “yo les deje pre- 
sentar”. Tal el espejo::no deja que los cuerpos se le vengan 
encima para rellenarlo, y hacerle sentir así su realidad bru- 
tal; sino que les da sólo posibilidad de presentarse como 
objetos, reflejando los rayos reales que hacia él disparan, 
devolviéndoselos en su realidad brutal y ofensiva y guar- 
dando para sí un ““apariencial” que ni pesa ni cuantifica ni 
colorea. 


Todo este largo preludio he creído ser necesario para 
poder hacer con sentido comprensible las afirmaciones si- 
guientes: 

Primera: la física aristotélica estaba construida con 
conceptos universales concretos, de “relleno” real, empí- 
rico; por eso eran universales sólo en cuanto a la “for- 
ma” —de gravitar hacia “todos” desde “un” punto de 
vista, uni-versum—; mas no en cuanto al relleno, o signi- 
ficado comprehendido por tal forma universal, de “inten- 
tio global”. Así son los conceptos de naturaleza, movi- 
miento, lugar, duración, generación, corrupción, altera- 
ción, potencia, acto, especies, elementos, causas... 

Por este motivo su física “teórica”, su filosofía natural, 
caía tan de prisa y precipitadamente sobre las cosas; y se re- 
ducía a la faena de levantar una piedra para dejarla caer 
sobre el mismo u otro lugar, que tal es la convergencia y 
tendencia que dicen los universales “rellenos” de aspectos 
empíricos hacia la primitiva realidad. Claro está que ““po- 
der” sostener en vilo una cosa contra los hilos o líneas de 
fuerza que están tirando de ella hacia la realidad concreta, 
“muestra” que el hombre puede él mismo “tenerse en vilo”, 
mantenerse en sí; pero tal “tenerse en vilo” sólo mostraba 
que el hombre podía librarse de tener que habérselas en 
cada momento con cada cosa en particular (trato univer- 
sal con ellas), mas delataba que no podía tenerse en sí o 
libertarse de la “naturaleza”. Así que quien dice “hombre” 
y piensa en “hombre” muestra que no tiene que tratar con 
cada hombre en particular, y la “forma” de universal nos 
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- libra y descubre que somos en cierto grado libres frente a 

- cada hombre concreto, mas quien piensa “hombre” está 
pensando en el “relleno” de tal concepto, relleno de que 
lo han rellenado, que le ha sido dado. 

Segunda: Inversamente, al acudir “inventivamente” a 
ciertos hombres el plan de hacer ciencia física con un plan 
a priori, cuyos conceptos básicos poseyeran “contenido” 
propio, y no simplemente “relleno” empírico, hicieron po- 
sible una ciencia física de estilo “física trascendental”. 

Ahora bien: además del concepto empírico de “espa- 
cio” —el concepto aristotélico de “lugar” lo es—, puede 
alcanzarse un concepto a priori de espacio, con “conteni- 
do” propio, frente al concepto universal empírico de es- 
pacio, lugar “relleno” de cualidades, causas, elementos... 

De manera que la eliminación, en la física clásica y 
moderna, de las cualidades llamadas secundarias, no pro- 
viene de ganas de molestar a los inquisidores o sacudirse el 
yugo de la escolástica o de decir de buenas maneras a Aris- 
tóteles que es un viejo pasado de moda; sino que se originó 
de una nueva manera de vivir, inventada imprevisiblemen- 
te por la vida mental, en virtud de la cual dió a sus facul- 
tades forma y funciones de “espejo”, reflejando y devol- 
viendo todo “relleno” empírico, y quedándose nada más 
con sus propios “contenidos”, haciendo de condiciones de 
posibilidad de los objetos. Y así desaparecen en física las 
cualidades porque no pueden dar sino conceptos universa- 
les con “relleno”; y queda un cierto concepto de espacio 
y tiempo, como formas a priori, porque poseen “conteni- 
do” propio. 

No es, pues, arbitrario el que la física clásica (Galileo, 
Newton... ) y moderna se sirvan de geometría, álgebra 
y lógica como de constituyentes del “plan categorial obje- 
tivo” para una ciencia física; proviene de la creciente “es- 
piritualización” del hombre, y es índice sutil de ella. 

Esta observación me libra de citar tantos y tantos tex- 
tos despectivos para las cualidades, que hallamos en los clá- 
sicos de la física, a la vez que explica el por qué de la eli- 
minación de las cualidades dentro de la física clásica y 
moderna. 

Tercera: la eliminación de la causa final. 
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Causarum finalium inquisitio sterilis est, et tamquam 
virgo consecrata Deo nihil parit; “La búsqueda de las cau- 
sas finales, dice Bacon (DE AUGMENTO SCIENTIARUM, Il, 
5), está condenada a esterilidad, cual la de las vírgenes 
consagradas a Dios”. Y lo mismo decía Descartes: “Así 
que jamás tomaremos razones algunas, referentes a cosas 
naturales, del fin que Dios o la Naturaleza se propusieron 
al hacerlas; porque no hemos de caer en tal y tanta arro- 
gancia que nos creamos participantes de sus consejos”. 

Pero el motivo básico de la eliminación de la causa fi- 
nal no es, —1) ni la esterilidad inherente a toda intromi- 
sión de la causa final, —2) ni la presunción de creernos 
secretarios de Dios o de la naturaleza, castigada con una 
bien merecida ignorancia de las causas reales, sino la es- 
tructura misma de todo plan categorial objetivo que, a 
manera de espejo, elimina sin alharacas ni golpes el volu- 
men y el peso de los objetos, por una suerte de abstracción 
“ni formal ni total” (tipo escolástico de abstracción de 
conceptos con relleno) sino “fenomenológica” y mejor 
ontológica. (Cf. Heidegger, Kant und. das Problem der 
Metabhysik, p. 47). 

¿Qué mayor desaire para la causa final que sacar a las 
cosas de sus naturales movimientos y trayectorias, colocar- 
las en un plano horizontal indefinido, darles un empujón, 
y que ellas, las cosas naturales, se propasen entonces tanto 
contra la causa final que lejos de detenerse en son de pro- 
testa o no querer andar sino a empellones, baste uno para 
que continúen moviéndose en línea recta, uniforme y per- 
petuamente? 

Pero he dicho que Galileo no llegó a unir con “unidad 
sintética” plan categorial objetivo y plan causal. 

La patente de su unificación corresponde a Newton. 
Y requiere capítulo aparte. 


8 Ita denique nullas unquam rationes circa res naturales a fine, 
quem Deus aut Natura in ¡is faciendis sibi proposuit, desumemus; quía 
non tantum nobis debemos arrogare ut eims consiliorum participes nos 
esse putemus”. (De principiis philosopbiae, 1, 28). 


¿FILOSOFIA DEL DERECHO? 


Se justifica la publicación de un libro. 


¡e PUBLICACIÓN de un libro como el de Bodenheimer? en la sec- 
ción de manuales de la serie sociológica de su editor está amplia- 
mente justificada para quien tenga la curiosidad de dar un vistazo al 
indice de sus capítulos. Ese índice desprende por sí la utilidad de la 
obra para estudiantes, estudiosos y aun entendidos. Al escribir esta 
nota sobre un libro seleccionado por mí tengo que justificar algo más, 
el por qué de su elección de entre el conjunto de la literatura reciente 
y el por qué de añadir un manual más al número de los ya publicados 
sobre esa materia. La cosa parece además más grave dado que quien 
esto escribe fué alguna vez profesor titular de filosofía jurídica y 
declaró también por escrito su insatisfacción y desgana por el estado 
en que veía esa disciplina. Pues bien, aquella desgana y la absorción en 
otras preocupaciones me tuvieron algunos años totalmente alejado 
de la literatura filosófica jurídica del día, hasta que últimamente no 
sé qué razones me impulsaron a querer reanudar viejas lecturas y a 
que distrajera unas horas en afanes de recuperación. Desgraciadamente, 
de esta segunda salida he vuelto todavía con mayor desgana e insatis- 
facción. Lo que en momentos más jóvenes eran barruntos intelectua- 
les tiene ahora la confirmación de una experiencia vivida y que no 
es en modo alguno privada y personal. Frente a esa experiencia el pe- 
queño mundo libresco amontonado en los últimos años produce una 
impresión de doloroso anacronismo, de intolerable insensibilidad. El 
hecho es tan fuerte que no puede pasar sin comentario y sin un intento 
de explicación. A él vuelvo; pero basta su enunciado para destacar 
sobre ese trasfondo algunas cualidades excepcionales, en este caso, del 
libro de Bodenheimer. Primero, no diré que sea el único pero sí uno 
de los pocos de entre la literatura profesional que no desmiente y niega 
la fecha en que fué escrito; será feliz o no en la visión de la realidad, 
pero a la que apunta es nuestra realidad y no la de un mundo lunar. 
Segundo, es claro y preciso; se podrá estar conforme o no con lo que 
dice, pero lo que dice lo expresa en forma inteligible y justa, con la 


(1) BODENHEIMER: Teoría del Derecho. Fondo de Cultura Económica. 1942. 
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palabra adecuada, como instrumento de expresión y no de confusión 
y embrollamiento. Tercero, Bodenheimer tiene la virtud de llevar a los 
planteamientos elementales en donde los problemas se viven en su dra- 
mática sencillez. Algunas de sus fórmulas pueden parecer poco refi- 
nadas a ciertas mentes “superiores”; pero aparte de estas personas, y 
se acepten o no aquellas fórmulas en su tenor literal, todas las demás, 
“estudiantes, estudiosos, o entendidos”, agradecerán la inmediata sen- 
cillez con que les son presentados los problemas más vivos de su propia 
experiencia jurídica y política. En este sentido el libro de Bodenheimer 
no es sólo un manual para alumnos de primer año, sino un libro hu- 
mano y serio que podrán aprovechar todos los que viven sin dormirse 
en nuestros días azarosos. 

Ahora bien, como pudiera parecer arbitrario el que subraye estas 
cualidades y no otras, tengo que volver al trasfondo ya señalado en 
donde destacan. Lo cual me lleva a la faena de ofrecer en forma rá- 
pida y directa y no técnica los resultados de mi confrontación de unos 
cuantos libros con nuestra palmaria realidad. 


Logomaquia y desprestigio 


Una de las cuestiones más intrigantes de nuestros días ha sido la 
pérdida de prestigio ante las masas de los llamados intelectuales; cues- 
tión que preocupa maturalmente no por el destino personal de esas 
personas sino por el destino de aquello que encarnan o pretenden en- 
carnar: la inteligencia; pues la inteligencia sigue siendo em medio de 
todo lo único que nos ofrece comprobadas garantías de orientación y 
salvación colectiva. De esta espinosa experiencia se han venido ocu- 
pando unos y otros en estos últimos tiempos y yo mismo he echado 
mi cuarto a espadas con cierta insistencia. Veo ahora que mi amigo 
Francisco Ayala desde el otro extremo de América aprovechando un 
prefacio a un excelente estudio de Lampay, un libro con sangre en las 
venas, desenmascara agudamente a la especie de aquellos que por huir 
del caos buscan su refugio en puras logomaquias “cuya perfección for- 
mal no consigue sino poner más de relieve su carácter de evasión res- 
pecto de la vida”. Celebro esta coincidencia y acepto una fórmula 
que tiene una penosa y fácil comprobación en el asunto que ahora 
traigo entre manos. Entiéndase, sin embargo, que no se trata de acu- 
saciones personales a un grupo de hombres entre los cuales los hay se- 
guramente honestos y bien intencionados sino de hecho colectivos que 
por su gravedad no pueden ser silenciados y deben tratarse sin pasión 
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ciertamente pero sí con objetividad implacable. ¿Hay un modo de en- 
contrar una explicación a tales hechos? 

Podemos aceptar como punto de partida una paradoja enigmática. 
Es ésta: en los últimos años una abundante literatura de libros, folle- 
tos y artículos sobre temas filosófico-jurídicos y una continuada fun- 
dación de Institutos, nacionales e internacionales, para el fomento y 
cultivo de esos temas, tienen como acompañamiento real una deprava- 
ción progresiva de la vida jurídica tan considerable que lleva hasta 
hacer enteramente problemática la existencia misma del derecho en 
grandes áreas de la tierra y a su deterioro mayor o menor en todo lo 
que llamábamos humanidad civilizada. Por lo pronto, el hecho de que 
no haya sido casi nunca esta impresionante realidad el objeto único 
de aquella literatura es algo de por sí incomprensible pero no menos 
significativo; y conste que en esto no hay excusa para nadie, pues la 
marea ha sido y es universal y se percibía cómo la inundación no iba 
a dejar rincón alguno en calidad de islote resguardado y seguro para 
el fin de la especulación bizantina. Pero hay más. Sería enteramente 
pueril y falso interpretar la citada paradoja como una correlación pre- 
cisa de la que derivar una imputación causal sin atenuaciones; esto úl- 
timo sería totalmente disparatado, pero no por eso deja de estar en- 
cerrada en esa paradoja una responsabilidad y no pequeña, aunque no 
derive de una causa única. Pues aunque pudiera sostenerse la indife- 
rencia ante los hechos actuales en méritos de una dedicación o entrega 
a los supuestos temas eternos o permanentes: ¿qué es lo que han te- 
nido que ofrecernos estos señores sobre un tema tan entrañable y 
grave como el del derecho que el hombre real vive a veces con su dolor 
y lágrimas? La respuesta sincera es ésta: un mundo desvaído y espec- 
tral de conceptos difíciles, falsamente profundos, de sutilezas, sin sen- 
tido y de simples e inacabables tautologías. Dicho en otra forma, un 
puro amontonamiento verbal, confluencia confusa con frecuencia de 
terminologías de la más varia procedencia. Cuando más de una vez 
me he visto ya medio asfixiado en ese mar de motajos, como decía 
Unamuno, he podido calmar mi indignación intelectual y moral ima- 
ginando hasta la carcajada lo que harían los semánticos con algunas 
de estas páginas. ¡Qué series interminables de bla-bla-bla! Y aunque 
pudiera decirme con razón que llevando el análisis semántico a sus ex- 
tremos no queda títere con cabeza y que apenas quedan símbolos in- 
cólumnes, nadie podrá negar la diferencia entre unos y otros. Pues, 
señores, ¡qué símbolos los de otros días, aunque fueran opuestos y ene- 
migos! Libertad, igualdad, autoridad, resistencia 2 la opresión, tradi- 
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ción, ley natural, etc. Haga cualquiera una tabla de las “esencias” y 
“categorías” que circulan ahora por ahí y juzgue si no está ciego. 

Ahora bien, la situación importa no como un caso de dolencia 
para el que se aconseja un tratamiento enérgico como el de la semán- 
tica o que puede ser tomada en broma y pasatiempo si se quiere, sino 
como ejemplo muy típico del fenómeno más amplio de la irresponsa- 
bilidad intelectual que ha dominado en nuestros días. ¿Qué estímulo de 
vida, qué creencia positiva, qué fuerzas de sostén y de lucha pue- 
de encontrar el tan calumniado hombre corriente —alguna vez habrá 
que hacer su elogio— que se asome con un poco de esperanza al tipo 
de publicaciones que comentamos? A nadie le extrañe el hastío, el es- 
carnio y la desesperación. 

He recordado repetidamente a este respecto una anécdota juve- 
nil, porque me ha parecido una clave para comprender cosas de mayor 
importancia ocurridas después. Siendo estudiante en mi vieja univer- 
sidad valenciana anuncié, con pedantería perdonable, una conferencia 
titulada “Normativa y estimativa”; pero mis compañeros no juzgaron 
el caso muy digno de perdón y en el mismo anuncio improvisaron 
unos dísticos en donde la rima les llevó a nombrar repetidas veces un 
conocido instrumento de la más casera medicina. Aquella protesta e 
irritación de las masas escolares, más “auténticas” sin duda alguna en 
ese momento que el provocador de su escarnio, es lo que en el fondo 
ha venido repitiéndose después con otras masas, que arrasaron en su 
desesperación, y, con instrumentos más eficaces que los de la vieja 
farsa, lo que aún quedaba de inteligencia y razón. 

No se trata de una boutade; aludo a cosas muy serias de las 
que tenemos hoy informaciones tan coincidentes como precisas. Lo que 
vamos sabiendo, por ejemplo, de la historia política e intelectual de 
la República de Weimar es ya suficiente para delinear con algún ri- 
gor la responsabilidad que cupo en esos años a la intelectualidad eva- 
siva y logomáquica. ¿Es puramente casual que estuviera de moda 
en esos días una escuela jurídica empeñada en demostrarnos que 
todos los gatos son pardos? En esa confusión todo fué pardo en 
efecto; aunque la “imputación” no pareciera tan incolora a los que 
pudieron meditar más tarde sobre la distinción de estado y derecho 
en el resguardo trágico del campo de concentración. Ahora que es 
tan fácil hablar de la barbarie nazi ¿no sería mejor escudriñar severa 
y seriamente las causas que la produjeron y si estamos tan exentos de 
ellas como parece? ¿Qué pecado hemos cometido entonces para que 
se siga sirviendo como plato de novedad por estas tierras algunos de los 
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alimentos de la catástrofe? Pero lo que ocurrió en la Alemania wei- 
mariana fué más general de lo que se cree. Así, hemos podido con- 
- templar cómo al empezarse la segunda guerra mundial nadie sabía 
por qué luchaba ni por qué se le pedía el sacrificio de su comodidad 
y de su vida. ¿No ha costado casi dos años vencer esa situación y que 
los hombres sepan qué es lo que vale su esfuerzo y lo cumplan con 
ilusión y con fe? 

¿Cómo realizar todo eso con normatividades, análisis lógicos, apo- 
réticas, imputaciones, estimativas, ontologías, esencias, y otras cosas 
por el estilo? La historia de las ideas mos muestra que jamás la espe- 
culación jurídica en sus grandes momentos ha sido una construcción 
espectral sino instrumento de organización, medio de lucha y depósito 
de creencias e ideales. 


El Drama Académico 


Ocurre con la especulación jurídica lo que en buena parte sucede 
también con la filosofía en general. Que se ha estado haciendo una filo- 
sofía jurídica para profesores; y esta es la más de las veces una es- 
peculación sobre los libros y no sobre la experiencia. De esta suerte 
y a poco que se descuiden, los temas filosóficos más vivos se dese- 
can y enrancian. Pero no sólo eso. El drama académico en relación con 
ciertas disciplinas especulativas radica en que el profesor no sólo ha de 
conservar y recoger la herencia espiritual, sino mantenerse enterado 
de lo que se hace y produce al día. De tal forma no sólo se conservan 
los temas heredados, y yuxtaponiéndolos a veces en forma harto me- 
cánica, sino que hay que recoger e integrar, venga o no a pelo, las 
últimas novedades. Va creándose así un mundo cada vez más abstrac- 
to, recortado y hermético hasta que una conmoción como la actual 
renueve el edificio en sus mismos cimientos. 

La especulación filosófico-jurídica de estos últimos años consti- 
tuía un ejemplo marcado y típico de ese fenómeno. Los elementos 
de la herencia y de la moda operaban al final tan mecánicamente que 
podía ofrecerse una receta para uso de aspirantes a pomposos títulos. 
La receta poco más o menos era ésta: acéptense los ingredientes de la 
herencia neokantiana, añádase un poco de ¡usnaturalismo, agréguense 
fuertes dosis de teoría pura y fenomenología y que no falten, si se 
quiere estar al día, unas gotas de existencialismo. La incoherencia del 
resultado no pasaba de ser una manifestación más de la incongruencia 
mental que es en nuestros días efecto y causa al mismo tiempo de la 
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desorientación social en que vivimos. ¿No hay demócratas que de- 
claran, sin percibir contradicción, sus supuestos filosóficos aristocrá- 
ticos; y liberales partiendo de la teoría de la institución, señalada acer- 
tadamente como la construcción jurídica del capitalismo monopolista, 
etc., etc.? 


Lo que ha sido y lo que es la filosofía jurídica 


Si todo esto es la filosofía jurídica en la actualidad, recuér- 
dese lo que ha sido en sus verdaderos momentos. Los grandes hom- 
bres de la filosofía del derecho —que dicho sea de paso, pues no deja 
de ser significativo, pocas veces publicaron sus libros con ese título— 
representan sistemas de vida práctica entera y todas han traído una 
doctrina del hombre y una teoría de la sociedad; es decir una visión 
de la existencia y una iluminación de la acción. Es igual para el caso 
que sus doctrinas fueran revolucionarias o conservadoras, absolutistas 
o liberales, construcción del futuro o racionalización del presente. Nin- 
guna ha dejado de ser una apelación a un tipo determinado de convi- 
vencia; y en el cuerpo del derecho natural, en tradición ininterrumpida, 
a una convivencia basada en la razón y garantía de la libertad y dig- 
nidad del hombre. Pero lo que es más importante: ninguna de esas 
doctrinas han sido construcciones en el vacío y puramente especula- 
tivas sino instrumentos de organización, intentos de realizar dentro de 
una sociedad de estructura determinada ciertos postulados ideales. El 
desarrollo puramente ideológico que pasa a los manuales nada recoge 
de lo que fué originariamente un enfrentarse tenaz con problemas y 
realidades muy concretos; una solución de aquéllos y una reconstruc- 
ción de lo que éstas ofrecían. Así se explica la resonancia histórica 
de tales doctrinas. Lo que tuvieron presente no fué una sociedad en 
general, sino la estructura social en que vivían, estructura que había 
de reafirmarse o reformarse de tal suerte que fueran posibles los idea- 
les dados por su filosofía. ¿Podemos encontrar ahora esfuerzos mayores 
por insertar en la estructura social real en que vivimos —nacional e 
internacional — los postulados ideales que el precipitado histórico man- 
tiene todavía como el patrimonio de la humanidad? No faltan por for- 
tuna; pero dispersos por diversos campos, de acción y pensamiento, no 
pueden señalarse como abundantes y realistas las aportaciones de lo 
que llamaríamos la filosofía jurídica oficial. Se me dirá que en todo 
esto hay algo pueril, pues equivale a pedir el Hegel, el Grocio, etc. 
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de nuestra edad; mas no se trata de eso, sino de que cual ocurre en 
otros terrenos, las inteligencias dedicadas a estas cuestiones, de talla 
- mayor o menor, se pongan seriamente a ver lo que tienen delante y sean 
esperanza de orientación y no causa de desconcierto. Cierto es que la 
filosofía negativa que ahora nos ha dado por cultivar puede prestar 
poco apoyo a esta reconstrucción iluminativa que viene exigiendo 


nuestra realidad, mas esto en todo caso indicaría que hay que dejar 
esa filosofía y no otra cosa. 


Common sense in law 


Mientras esto llega, es preferible antes que el desvarío acogerse al 
tema que nos da el título del conocido libro de Vinogradoff. Es de- 
cir, volvamos como punto de apoyo y de partida a la simplicidad, a 
la sencillez y al sentido común en la formulación de nuestros proble- 
mas. Podrán los cejijuntos altaneros sonreír de la fórmula según ellos 
poco “profunda” que Bodenheimer retorna oportunamente al decirnos 
que el derecho es un término medio entre la anarquía y el despotismo, 
pero todos los innumerables hombres que hoy día sufren en su carne 
de la degradación del derecho, reconocerán que en ella está el comien- 
zo de la verdad. Y esto basta. 


José MEDINA ECHAVARRIA. 


MAX WEBER Y LA VICTORIA DEL 
RACIONALISMO ECONOMICO 


os esrubios de Historia económica general, como sector diferen- 
L ciado de la Historia de las ideas económicas, han hallado inten- 
so cultivo, durante los últimos decenios, en los Estados Unidos y en 
la U.R.S.S. Este último país, según testimonio del Prof. E. Kosmin- 
sky, de la Universidad de Moscú, dedica en la vida docente de las al- 
tas escuelas un particular interés, no ya a la tradicional exposición 
del pensamiento económico, sino al estudio concreto de los hechos, con- 
forme a un criterio que asocia el enfoque sociológico-tipológico y la 
orientación histórico-materialista. Por ejemplo, el caso de Inglaterra 
—una de las más cálidas obsesiones soviéticas— no es estudiado toman- 
do como centro la génesis y evolución del sistema liberal y su versión 
en la teoría clásica, sino en los aspectos relevantes que permiten una 
recta apreciación del problema de la lucha de clases: el régimen señorial 
inglés, la rebelión de Wat Tyler, el acotamiento de las tierras durante 
el siglo xvx, las revoluciones agrarias e industriales del xvm, el mo- 
vimiento obrero y el cartismo,  Encaminadas estas manifestaciones 
universitarias hacia una capacitación técnica del futuro colaborador 
en la reconstrucción del país, renuncian a la técnica magistral de ex- 
posición y recurren a formas más activas en un trabajo en común de 
maestros y escolares: mediante coloquios, informes y discusiones, labo- 
ratorios históricos y frecuentes jiras por los campos de la estadística, 
de la técnica y de la geografía histórica y económica, va destruyén- 
dose la vieja mentalidad receptiva del alumno, y se encienden en él 
preocupaciones ardientes por los problemas de la economía viva, aún 
palpitantes a pesar de la enorme carga erudita que sobre ellos ha 
volcado un siglo de investigación monográfica casi exhaustiva. 

También los Estados Unidos perciben el interés que ofrece la his- 
toria de los hechos económicos, aunque desde un ángulo distinto. Por 
centenares se cuentan los college books sobre la materia referida: ape- 
nas pasa un mes sin que aparezca un nuevo libro sobre Historia de 
la Economía, unas veces dividiendo el tema por épocas, otras por ins- 
tituciones, algunas conforme a un criterio de valoración geográfica, 
otras describiendo, con más o menos aparato documental, la adscrip- 
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ción de los hechos a un criterio político determinado. La masa de la 
producción bibliográfica indica a las claras el interés que esa disci- 


_ plina despierta, ya, desde los primeros estadios del curriculum univer- 


sitario. La forma, por lo común expositiva, de muchos de esos li- 
bros, sugiere la idea de que maestros y escolares mantienen la tradi- 
cional relación según la cual aquéllos aparecen como mentores indis- 
cutidos, y éstos como elementos pasivos, más o menos afortunados en 
su papel receptor. 

México ha comparecido, hace algunos años, en el campo de la 
preocupación realista por los temas de la evolución económica: con un 


_certero instinto de pueblo a quien no encadena la historia intrascen- 


dente, se ha enfrentado, con un ímpetu primaveral, a la tarea de es- 
tudiar los problemas vivos, de hoy y de siempre. En este sentido el fu- 
turo graduado mexicano, en Economía, se halla atendido desde el 
principio de su carrera con enseñanzas de tipo objetivo que —cosa ex- 
traña— no se ofrecen con esa orientación en países tan tradicionalmente 
historicistas como la Francia “eterna” y los pretenciosos núcleos ger- 
manos. 


No han faltado, en estos últimos tiempos, manuales de Historia 
General de la Economía, vertidos al castellano con atención preferen- 
te a la necesidad escolar. Libros hábilmente ideados, a veces, tenían 
el inconveniente de apreciar los hechos con un criterio parcialísimo, 
pensando sólo en el núcleo de la cultura occidental, ignorando la rica 
fuente de experiencia de las civilizaciones primitivas o exóticas, sa- 
crificando al detalle curioso la estructura firme, que da sentido y 
continuidad a épocas y países. Así, pocas obras podían ofrecerse al 
lector de México y de las Américas que tuvieran la fuerza sugestiva 
y “provocadora”, y el sentido constructivo, de la Hisroria Econó- 
MICA GENERAL, de Max Weber, traducida del original y editada por 
el “Fondo de Cultura Económica” de México: libro de corte univer- 
sitario y trascendente, con novedad auténtica, de un apasionamiento 
comunicativo y renovador. 


Para que en la tierra clásica de los historiadores —la vieja y año- 
rada y perdida Germania— lograra Max Weber el prestigio altísimo 
de que siempre disfrutó, era forzoso que su aportación se distinguiera 
no sólo por la originalidad de su tarea, sino por el hondo calado de su 
eficacia como profesor. En ese único ejército invicto de Alemania, 
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el de sus grandes historiadores, Max Weber no aparece como un reali- 
zador cuajado y perfecto en todos sus detalles, sino como un anima- 
dor no ya de ideas frías y eternas, sino de cuestiones de fuego y savia, 
en viva e impetuosa corriente, 


Ranke había creado el gran humanismo histórico, lleno de román- 
tica elegancia. Roscher huía de la crítica menuda y se sumergía en 
los vastos caudales de la descripción realista, con un cariñoso empeño 
de filólogo, enamorado del detalle. Schmoller —figura señera de la 
Alemania imperial octocentista— abandonó la posición cosmopolita de 
los investigadores de principios de siglo, y no se conformó, como Ros- 
cher, con llevar a cabo una fundamentación histórica y cabal del sis- 
tema clásico de la Economía. Pensando como político realista, ninguna 
definición parecía suficientemente sólida y respetable a su fuerte y 
noble escepticismo: todo, en él, estaba sometido a dura prueba, rigo- 
rizada por el genio y la erudición. 

Con la aurora del siglo presente, Sombart apareció como la en- 
carnación de una era nueva, sensible e “irritable”; de una época de hor- 
migueo mental, y anhelos nebulosos; de una época nueva y cambiante 
como los comienzos del biocosmos. Para él, escribir historia era, se- 
gún Brodnitz, “dar cuenta de un cambio perpetuo”, en una sustancia 
donde sólo existía un elemento de continuidad: el “espíritu” de la 
nación. Creó después el concepto de “gran capitalismo”, como una 
unidad abstracta y central del espíritu europeo. De esa ruta que con- 
ducía rectamente a la universalidad retrocedió Sombart, por desgracia, 
en los últimos años de su vida, volviendo al “vivac” macionalista, de- 
nigrado ya por la soldadesca hitleriana. 


En ese mismo período agitado de los comienzos del siglo actual, 
hizo Max Weber, precisamente, una espléndida comunicación al Con- 
greso Universal de las Ciencias en San Luis Missouri (1904), acerca 
de la polémica que durante la última década del xrx sacudió a in- 
vestigadores y economistas respecto a la constitución social de los 
primitivos germanos. Este Weber que se presentaba a los científicos 
del Nuevo Mundo tenía ya tras de sí una labor luminosa: en 1891, a 
los veintisiete años, había compuesto un magistral estudio sobre His- 
toria agraria romana; al año siguiente investigaba en el interesante 
sector de la condición de los obreros del campo en la Prusia oriental, 
trabajo que le valió su incorporación a la Universidad de Freiburg, de 
donde luego pasó a Heidelberg y Munich. Desde los comienzos del 
siglo actual, su nombre va ligado, como uno de los fundadores de la 
“Sociedad Alemana de Sociología” y de la revista Archivo de las Cien- 
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cias Sociales y de la Política social, al intento de fecundar la Econo- 
mía con las aportaciones de la Metodología sociológica. 


.- No es propósito de la presente nota reseñar la ingente actividad 
de Max Weber como sociólogo de la Etica, de la Religión, de la His- 
toria, de la Música, por la que es justamente conocido. El mismo 
“Fondo de Cultura Económica” de México dará, pronto, motivo pa- 
ra ello, con la edición de la obra maestra weberiana, Economía Y 
SOCIEDAD. . Este comentario sólo se propone dar un cordial anuncio 
de la edición española de la Hisrorta EconóMICA GENERAL. 


En 1923 publicaban el Prof. S. Hellmann y el Dr. M. Palyi las 
lecciones que bajo el pomposo tema RESUMEN DE Historia UnI- 
VERSAL, SOCIAL Y ECONÓMICA fueron objeto de la última actividad 
docente de Max Weber, durante el semestre de invierno 1919-20, en 
la Universidad de Munich, unos meses antes de morir. Despiadado 
juez de sí mismo, Max Weber nunca se hubiera decidido a publicar 
esa sagaz improvisación en la que, como podía esperarse de la profun- 
didad y ardimiento de sus estudios, despliega un femomenal dominio 
de culturas, períodos y países. Fueron precisos los estímulos de sus 
devotos alumnos, que ayudaron a integrar con sus apuntes de clase 
los guiones del maestro; fueron necesarias las sugestiones de Mariana 
Weber, esposa y colaboradora del autor, y el celoso empeño de los edi- 
tores, para que la obra fuese publicada en su idioma original, y en po- 
cos meses registrara el éxito de dos ediciones. 


Victoria del racionalismo sobre la tradición, en la vida económica: 
tal es la idea conductora de esa HisrorIa GENERAL DE LA ECONOMÍA, 
que no presenta los hechos en el orden insignificante en que ocurrie- 
ron, sino valorados y en sistema, para obtener de ellos la confirmación 
auténtica de una tesis simple y tristalina. 

Toda la Historia Económica de la humanidad se reduce, en subs- 
tancia, a la constante y creciente descarga entre dos formas de acción: 
la “economía consuntiva”, de pura satisfacción de necesidades (la 
“economy for use”, de los ingleses) y la “economía lucrativa” (“econo- 
my for profit”). La primera, alicortada y tímida, propia de unidades 
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domésticas o de Estados mercantilmente cerrados; la segunda, agresi- 
va y emprendedora, con el riesgo como fuerza motriz y la calculabili- 
dad como método de ponderación inteligente, de sensata elección de po- 
sibilidades, de ilimitada multiplicación de beneficios. 

Las formas estructurales del desarrollo económico, quedan reduci- 
das, así, a un elemento nuclear: la actividad social, la conducta de 
unos seres humanos frente a otros. Todo ese proceso que en la Eco- 
nomía va desde las manifestaciones instintivas hasta las racionales no 
es otra cosa que un anhelo de depuración. Las acciones económicas 
cobran valor más alto a medida que obedecen a una voluntad cons- 
ciente, con mayor capacidad selectiva y promotora: importan, sólo, 
por lo que tienen de significativo, de premeditado y certero. Y uno 
de sus mejores módulos es el éxito. 

A lo largo de ese hilo conductor se han extendido progresos téc- 
nicos, descubrimientos brillantes, creaciones imperiales, triunfos ful- 
gurantes y fracasos rotundos. Siguiendo esa trayectoria, debiera ir cre- 
ciendo, también, en el hombre económico —movido por el afán de 
lucro— un fuerte sentido de responsabilidad basado en la convicción 
de que, en el logro de sus propios valores, corre peligro de invadir el 
ámbito de los ajenos. 

Una serie de formas primitivas, subyacentes y preliminares al 
fenómeno de la Historia, crean el espinazo para la evolución. Entre 
esos factores tipológicos, uno de los más densos y fecundos es la auto- 
ridad carismática. Max Weber ha llevado con acierto los estudios de 
Sociología de las religiones al campo de la Economía. Que las religio- 
nes o sus sectas hayan proyectado la fuerza del dogma respectivo so- 
bre las realidades económicas, o que, a la inversa, haya sido el fluir 
del progreso económico un fuerte instrumento modelador en las acti- 
vidades seculares de las iglesias respectivas, lo cierto es que lo religioso 
y lo económico se han entrecruzado con brillantez y violencia, tan 
grandes por lo menos como las que caracterizan a la intersección de 
la cultura y el determinismo histórico. Señalar esa recíproca y pode- 
rosa influencia, y aducir en su prueba testimonios hallados en todas 
las latitudes geográficas y exhumados en todos los niveles de la his- 
toria —confucianismo, taoísmo, hinduismo, budismo, judaísmo anti- 
guo, catolicismo, reformismo, semitismo moderno— es una de las me- 
jores aportaciones de Max Weber. 

Recuérdese la formidable resonancia del fenómeno judío en la 
economía sombartiana. Max Weber ha creado, por su parte, una 
obra maestra al definir la trascendental misión de los calvinistas en la 
génesis del capitalismo. Pero decíamos antes que la técnica weberia- 
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na es fuertemente sugestiva, provocadora: como reacción crítica, ahí 
tenemos el notable libro de Robertson, Aspectos del surgimiento del in- 


- dividualismo económico (Cambridge, 1935), sobre el origen y valor 


de la personalidad libre en economía, obra donde se señala que otros 
sectores cristianos —singularmente los jesuítas— han acompañado con 
su pragmatismo el curso inicial de la economía capitalista. 

Bosquejada sólo en la Historia ECONÓMICA GENERAL y desa- 
rrollada con proporciones orquestales en Ecowomía Y SoctEDAD, la 
idea de “vocación”, formulada por Lutero, permitió a Calvino elevar 
el ascetismo terrenal a la categoría de un ideal de conducta económi- 
ca que es, acaso, uno de los más potentes motores del capitalismo. De 
ahí a identificar la salvación espiritual con el éxito en los negocios, no 
había más que un paso. Así se creó, según Weber, ese espíritu capi- 
talista, perfundido de esencias religiosas, que ha sobrevivido aun des- 
pués de evaporadas dichas creencias, 


» 


Abbott Payson Usher decía de este libro, al hacer su recensión 
bibliográfica, que “es la contribución individual de más importancia 
que se ha hecho en Historia económica desde hace más de cincuenta 
años”. Por lo pronto, nos sorprende en el libro de Max Weber la 
rigidez con que, en un capítulo preliminar, expone los conceptos fun- 
damentales de su estructura sociológico-económica, en términos pro- 
fundos, cuya captación resulta acaso difícil, pero de un altísimo ren- 
dimiento, una vez lograda. En rápidos brochazos, que no excluyen una 
copiosa y selecta fundamentación bibliográfica, se exponen luego la 
base agraria de la economía moderna, el desarrollo del señorio y del 
feudalismo, la aparición de la ciudad y de la burguesía, la génesis y 
desarrollo de los gremios, de la vida industrial y del sistema capitalista. 
Lo más feliz del libro no es la novedad inteligente de la exposición, 
que procura al lector una trama utilísima para sus posteriores estu- 
dios, sino la potencia modeladora del maestro que despierta y estimula 
el esfuerzo creador del discípulo. Max Weber es todo lo contrario de 
esos profesores solemnes para quienes la función universitaria es una 
actividad fenicia, dedicada al trasiego infeliz de hechos sin alma y de 


ideas muertas. 


Ed 


Nacido en Erfurt como descendiente de una familia de abolengo 
liberal, Max Weber había pertenecido en su juventud a la Liga pan- 
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germanista, y comulgado con el credo nacional de dicha asociación. Un 
noble sentido de justicia le hizo apartarse pronto de la acción política, 
al ver con qué incomprensión veían los grandes terratenientes del Este 
alemán el problema de los inmigrantes polacos, y cómo el Kaiser ena- 
jenaba, a los ojos del mundo, con su política de aberración irresponsa- 
ble, el prestigio y el honor de su patria, poniendo, de paso, en peligro 
con ello la continuidad cultural de Europa. Weber acompañó a Versa- 
lles la delegación alemana que aceptó la paz, y mostró en sus parlamen- 
tos una digna gallardía: pidió a la Asamblea de Weimar que el Presidente 
del Reich fuera elegido por el pueblo entero, y siempre se significó como 
enemigo de la reacción y adversario del patrioterismo vocinglero. 
Abiertas todas las ventanas de su alma al viento de las más distantes 
culturas, lleno de una humanísima erudición que le acercaba con amor 
a todas las razas, su cualidad principal había de ser la comprensión 
ilimitada y acogedora, esa misma amplitud universal que hacía coinci- 
dir los límites de su ciencia con los del mundo entero. 

Los feroces guardianes de la Walhalla nazi, tan diestros en secues- 
trar valores auténticos, presentándolos como precurscres de sus con- 
cepciones monstruosas se atreverán, acaso, a incluir a Max Weber 
entre sus valedores. ¡De nada servirá ese empeño! El peor enemigo 
de los totalitarios germanos es el intelectual explosivo, cuyas ideas no 
admiten limitaciones ni obstáculos en su crecimiento. La edición in- 
glesa de la obra que comentamos fué, como la alemana, el punto de 
partida de una verdadera avalancha de meritorias investigaciones: esta- 
mos seguros de que la versión española no sólo procurará el cómodo 
placer de una interesante lectura, sino que movilizará la capacidad 
creadora y crítica de los economistas hispano-americanos, y dará mo- 
tivos sobrados para notables estudios documentales sobre la moral eco- 
nómica americana, singularmente en el campo práctico de las re- 
ligiones. 


Manuel SANCHEZ SARTO. 
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FLORES Y JARDINES DEL MEXICO 
ANTIGUO Y DEL MODERNO 


Por Rafael SANCHEZ VENTURA 


(Materiales para un docu- 
mental cinematográfico). 


MPRESIONANTE y gratísima impresión espera al viajero 
que ingresa en el país por Veracruz con destino a Méxi- 
co, D. F. (sobre todo si viene de la Europa enloquecida y 
crucificada en la swástica) al llegar a la estación de Córdo- 
ba. Docenas y docenas de indígenas se acercan simultánea- 
mente al tren por los dos andenes, ofreciendo flores varia- 
da e ingeniosamente aderezadas en ramilletes, guirnaldas o 
típicos troncos ahuecados de plátano, y formando un ex- 
tenso friso del más inolvidable efecto. 

Comprendemos ahora la emoción que sentiría Cortés, 
el conquistador conquistado por su conquista, cuando en- 
tró en Cempoalla, poco después de su desembarco en Ve- 
racruz. Salieron a recibirle hombres y mujeres con ramos 
y coronas de flores, que se mezclaron en la formación de 
aquellos rudos soldados, obsequiándoles con los más bellos 
frutos de sus vergeles. Cubrieron de flores el caballo de 
Cortés y rodearon el yelmo de éste con un collar de rosas, 
poética prenda de una amistad, llena de alternativas, lue- 
go, en su desarrollo ... 

Este dibujo, de autor indígena no posterior en muchos 
años a la conquista, puede servir como ilustración ingenua 


de la escena. 
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Del Lienzo de Tlaxcala. 


Pero volvamos a nuestros tiempos y veamos cómo que- 
da el interior de los vagones del tren, a los pocos instantes 
de la gozosa invasión. 

Y no tan sólo, ni siquiera principalmente, los vagones 
de lujo ocupados por turistas y gente adinerada, pues el 
espectáculo que acabamos de presenciar no es una manifes- 
tación organizada por las agencias de turismo. 

Los mejicanos humildes que viajan en segunda son, aca- 
so, quienes más pronto se apresuran a comprar unas flores 
que amenicen el curso de su viaje. 

Y es que México, por secular tradición que no tiene 
paralelo en ningún otro país, es el pueblo más amante de 
las flores y de los jardines. 

Asistido por la naturaleza con una extraordinaria di- 
versidad de alturas y de climas a cortas distancias, su flo- 
ra es más rica y variada que la de cualquier otro lugar de 
la tierra, y en el Valle de México pueden reunirse todos 
los días las flores y frutos más frescos, distintos y esplén- 
didos de las zonas tropical y semitropical. 

Los mercados de la capital ofrecen un aspecto des- 
lumbrador con sus numerosos puestos rebosantes de flores. 
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Las flores más raras y preciadas en otros países pue- 
den encontrarse aquí con seductora facilidad. Estas or- 
-quideas, estas gardenias y camelias, no cuestan (aunque 
lo-valgan) una fortuna. Podemos adquirirlas sin arrui- 
narnos. .. Y son el adorno de todos los hogares. 

No es de extrañar el asombro que produjo a los pri- 
meros conquistadores ver los famosos mercados de San- 
tiago de Tlaltelolco, de Tlaxcala (donde se reunían, se- 
gún cuenta Cortés al César, “treinta mil ánimas arriba, 
vendiendo y comprando, sin otros muchos mercadillos que 
hay por la ciudad en partes”, maravillándole que “entre 
ellos hay toda manera de buen orden y policía, y es gen- 
te de toda razón y concierto”) o de México, ciudad que 
“era la más hermosa cosa del mundo”. 

En estos mercados se vendian grandes cantidades de 
flores, y es increíble lo enorme de las remesas que habían 
de llevarse cada día a la capital, pues sólo expendiase el 
remanente de lo que se empleaba en el ornato de los tem- 
plos, en las danzas ceremoniales y para el uso personal de 
los grandes señores, así como en la severa etiqueta pala- 
ciega. El Padre Torquemada, informado por indígenas, 
cuenta que nadie podía llegar a la cámara de audiencias 
de Moctezuma sin la correspondiente ofrenda de flores 
selectas. Y mos refiere muy curiosas anécdotas al respecto. 
También solían ofrecerse a las autoridades, en señal de aca- 
tamiento, collares, ramos y guirnaldas de flores. Fray 
Diego Durán, con igual referencia de nativos autoriza- 
dos, dice que “tributaban destas provincias (de la “tierra 
caliente”) todos los días desta vida grandes cargas de ro- 
sas hechas y aderezadas de mil diferencias de rosas... y 
juntamente traían de los árboles destas rosas con sus raíces 
para plantar en las casas de los señores”. Estos jardines par- 
ticulares de los nobles, a que alude Fr. Diego, ocupaban 
en su vida habitual un lugar destacado, pues el P. Sahagún 
cuenta en un capítulo destinado a los “Pasatiempos y re- 
creaciones de los señores” que “también, para su recreo, 
blantaban (ellos mismos) vergeles o florestas donde ponían 
todos los árboles de flores”. Los dignatarios y los jefes gue- 
rreros mexicanos, siempre que se presentaban en público, 
llevaban ramos de flores como signo de su grandeza. To- 
davía a fines del siglo xv1 nos habla el Padre Acosta de la 
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costumbre indígena de obsequiar con ramos a sus huéspe- 
des y de ofrendarlos a los nobles. 


(Los párrafos anteriores pueden ilustrarse puntual- 
mente con otros dibujos del Lienzo de Tlaxcala, del 
Atlas de Durán, de los códices de Sahagún reprodu- 
cidos por Troncoso, etc., etc.) 


Del Atlas de Durán. Del Códice florentino. 


Aunque ya no en calidad de tributos, siguen vinien- 
do a la capital ““todos los días desta vida” imponentes re- 
mesas de flores, cuya distribución, primero en camiones, 
como vemos, y luego en canastos sobre los hombros de 
innumerables porteadores, aumenta la alegre policromía 
de las inefables, mágicas, mañanitas de México. 

En su HISTORIA DE LAs ÍnDIAs, describe el Padre Du- 
rán distintas danzas que tenían lugar en los templos y en 
los palacios, y opina que “el baile de que ellos más gusta- 
ban era el que con aderezo de rosas se hacía, con las cua- 
les se coronaban y cercaban. .. y hacían una casa de rosas, 
y hacían unos árboles a mano muy llenos de flores olo- 
rosas a donde hacían sentar a la diosa Xochiquetzal. ..” 
Los indios actuales no han olvidado aquellas danzas, y, 
al son de iguales ritmos probablemente, siguen represen- 
tando análogos ballefs en honor de la Virgen, con igual 
devoción que antes lo hicieron a Xochiquetzal. En algún 
caso, la imagen misma de esta diosa ha sido objeto mo- 
dernamente de su culto, más o menos desfigurado, como 
en Xochicalco, donde los indios impidieron que se lleya- 
se al Museo de México una escultura de Xochiquetzal, 
instituyéndola ellos en el cementerio católico del pueblo. 

En el riquísimo folklore mexicano encontramos mul- 
titud de danzas que se practican en las iglesias o al aire 
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libre con motivo de muchas festividades. Veamos a estos 
danzantes, caprichosamente vestidos, que parecen ilustrar 

en vivo el pasaje antes citado del Padre Durán, con sus 
guirnaldas y ramos florecidos y la gruesa cadena de flo- 
res que entre todos sostienen. 


Del Códice florentino de Sahagún. 


Obsérvense los dibujos de mano indigena, que ilustran 
el Códice florentino con las noticias, curiosísimas, que 
suministran los informantes, también indígenas, del Pa- 
dre Sahagún. Aparece primero un dignatorio con coro- 
na y enorme collar de flores, ante tres jóvenes, floridos 
también; vienen luego diferentes personajes con ramos en 


Del Códice florentino de Sahagún. 


las manos, guirnaldas en la cabeza, grandes rosarios de flo- 
res, etc., y por fin algunos jardineros cultivando flores, 
los unos, vendiéndolas y aderezando ramos, guirnaldas y 
collares, los otros, y componiendo, este último, uno de 
esos mosaicos florales en los que llegaron a virtuosismos 
de técnica jamás superados. Los relatos sobre el jardín de 
Moctezuma, nos hablan de preciosos retratos ejecutados 
con flores y hojas. El Padre Acosta, otro cronista del 
siglo xv1 con informaciones directas, cuenta que los indios 
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“hacen varias clases de ramos con tanto primor y variedad 
que nada puede ser más agradable a la vista”. 


Del Códice florentino de Sahagún. 


Y no se ha perdido enteramente la tradición, ni mu- 
cho menos, como puede comprobarse con tantas mues- 
tras de la legendaria maestría conservada por los jardi- 
neros de nuestros días. 

Los corpulentos cordones de flores, que figuran en 
uno delos cuadritos dibujados, todavía se usan por los in- 
dios en ciertas festividades como el Viernes de las Amapo- 
las en Santa Anita, donde la algarabía cromática que pro- 
ducen tantas flores en manos de los peregrinos y en el 
ornato del templo, la turbación sensual que causa tanto 
aroma, y las guirnaldas de frutos que halagan la vista y 
humedecen la boca con sólo mirarlas, alejan del pensa- 
miento los dolores de la Virgen, no obstante ser el pre- 
texto de la fiesta. 

Y los mosaicos florales que antes se aludieron, tienen 
su manifestación contemporánea en las soberbias alfom- 
bras de flores que cubren el pavimento de las iglesias fren- 
te al altar mayor en determinadas solemnidades, como el 
Jueves Santo en Xochimilco y Coyoacán, o las fiestas de 
la Asunción, en Huamantla, y de Guadalupe en la Basíli- 
ca. Los indios de hoy, igual que los precortesianos, en las 
obras de más empeño, emplean arena y semillas coloreadas 
para conseguir mayores efectismos. En la región de Cho- 
lula usan también el serrín teñido. 

Parecida habilidad exhiben los actuales representantes 
de aquellas importantes corporaciones de jardineros azte- 
cas, los xochimanque, mencionados por los cronistas, al 
levantar esos floridos arcos de gracioso dibujo que orna- 


mentan las puertas de iglesias o de residencias con ocasión 
de diversas celebraciones. 
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_ Más importantes aun y significativas que las noticias 
históricas, susceptibles si se quiere de interpretación aco- 
- modaticia, son los testimonios, irrecusables y objetivos, de 
la Filología. “Y ésta nos demuestra que los antiguos mexi- 
canos sintieron más entrañablemente que ningún pueblo 
del mundo el amor (que siempre conduce al conocimien- 
to) por las plantas y las flores. 

No es del caso exponer, ni puede hacerse en tan pocas 
palabras, el sabio y expresivo sistema de nomenclatura 
botánica (fruto de una apasionada experiencia milenaria) 
-que tenían los mexicanos. Pero será interesante presentar 
algunos ejemplos curiosos. En idioma nahuatl, mediante 
un perfecto juego de prefijos y sufijos, se obtienen nom- 
bres de plantas cuya sola dicción ilustra acerca de todas 
sus cualidades características. Y así tenemos la palabra 
tonalchichicatquilitl, que nos dice criarse esta planta en 
verano (tonal), que es amargo su sabor (chichic), que se 
come (quilitl), y que se desarrolla cerca del agua (at, 
abreviatura de atl, agua). Otros afijos y abreviaturas nos 
indican que una planta es medicinal o que se cría entre 
rocas, montañas o arena... 

Francisco Hernández, médico de Felipe Il, que vino 
a México para estudiar la flora del país, en sus copiosos 
escritos e ilustraciones sobre la botánica mexicana, reco- 
gió más de tres mil nombres en nahuatl de plantas di- 
ferentes. 

Los maravillosos libros de Sahagún (escritos original- 
mente en lenguaje nahuatl, al dictado de viejos indígenas 
que vivieron los tiempos anteriores a la conquista y fue- 
ron elegidos entre los más sabios depositarios de la cul- 
tura aborigen) están llenos de noticias, increíblemente 
llenos de noticias referentes a la importancia que tenían 
las flores en la vida religiosa, doméstica y social de los 
mexicanos. Abundan, además, las palabras, pintorescas 
y significativas, que nos permiten intuir notables aspec- 
tos y poéticas facetas de la mentalidad mexicana. Existen 
verbos expresando acciones como “ofrecer un ramillete de 
flores”, “coronar a una persona y ponerle un collar de flo- 
res”, “acariciar frotando suavemente con una flor”, “des- 
pertar al amado maurmaurando una dulce canción de flo- 
res”... Y muchas más por el estilo. 
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Las poesías indigenas anteriores a la conquista están 
saturadas de una imaginería casi exclusivamente sacada 
de las flores, hasta el punto de que es difícil hallar una 
composición donde no predominen las sugestiones, metá- 
foras o epítetos florales, y pueden espigarse ad libitum 
expresiones tan delicadas como éstas: “Com corazones em- 
briagados por el aroma de las flores, se abrirán como co- 
rolas muestros cantos”, “mi corazón florece cuando el per- 
fume de la flor se confunde con mi canto”... 

No puede sorprendernos, pues, que Xochiquetzal, dio- 
sa del amor y de las flores, y, sobre todo, su compañero 
Xochipilli, el joven dios del placer y las flores, del vera- 
no y los juegos, sean deidades muy importantes de la teogo- 
nía azteca. Véanse las representaciones de la diosa, que 
figuran en los códices matritense y borbónico de Sahagún, 
y entre las esculturas del Museo Nacional. 
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Xochipilli y su compañero Macuilxochitl, según los códices matritense 

de los Primeros Memoriales y borbónico, respectivamente, de Sahagún, 

Son, acaso, dos nombres de una misma deidad, por lo que dice Simeón 
y el Padre Bernardino, 


Ahora veamos a Xochipilli, según un dibujo del mis- 
mo códice matritense, dibujo amable y gracioso, en lo que 
cabe con el concepto esotérico y abstracto del arte azteca. 
Más importancia tiene la escultura del mismo dios, tam- 
bién conservada en el museo arqueológico de México. Os- 
tenta en la mano, como atributo significativo, un bastón 
con un corazón ensartado; pero es de mayor alcance la 
decoración de flores y mariposas en relieve que lleva por 
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todo el cuerpo, pues ella nos permite considerar a Xochi- 
pilli en la órbita mitológica de Quetzalcoatl, el héroe es- 
> piritual y civilizador de los mexicanos, que “se tapaba los 
oídos cuando vía hablar de guerra” y, enemigo de la efu- 
sión de sangre, recomendaba, según Mendieta y Sahagún, 
que se sacrificase a los dioses con flores y mariposas. Es el 
sentimiento que inspira al poeta aborigen cuando canta: 


La mariposa dorada liba las flores: 
en flores estalla mi corazón, 0h amigos, 
y flores perfumadas derramo. 


Quetzalcoatl se representa de manera terrífica en el 
arte mexicano. Estas serpientes emplumadas que aquí ve- 
mos, tan frecuentes en monumentos aztecas, toltecas, ma- 
yas y quichés, desparramados por todo el país (lo cual 
demuestra la excepcional importancia de su culto), es- 
tas serpientes emplumadas representan —por una obscu- 
ra simbología teológica— a Quetzalcoatl, el dios de más 
pura espiritualidad, rey mítico de Tula y Cholula que 
enseñó a los hombres el arte de las flores y de la orfebre- 
ría. Algunas leyendas le presentan como el amado de 
Xochitl, la flor, es decir, la tierra florida. Y otras le ad- 
judican la invención del calendario ritual que divide el 
año en veinte trecenas, apellidando a la vigésima Xochitl, 
la flor, a la cual estaba consagrada, celebrándose con ru- 
tilantes fiestas, prolijamente descritas por el Padre Saha- 
gún. Su época recuerda, en la mitología mexicana, la 
edad de oro de la mitología helénica. La tierra se cubría 
entonces, sin necesidad de cultivo, de flores y frutos por- 
tentosos: una espiga de maíz fatigaba a un hombre con 
su carga, el algodón se producía en el árbol teñido ya 
de todos los colores, brillaba el aire, fragante de flores y 
canoro y pintado de pájaros. . . 

Este Quetzalcoatl, padre del Sol, también, y señor de 
los vientos, según otras tradiciones de sentido más cós- 
mico y menos humano, es caracterizado plásticamente, al 
considerarle bajo la última advocación, con distintos atri- 
butos, que pueden observarse en un relieve perteneciente 
a las colecciones del Museo Arqueológico mexicano. 

Pero la versión más influyente del mito, la que pro- 
movió los templos maravillosos que vamos a ver sucesi- 
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vamente, erigidos en Teotihuacán y en Chichén Itzá, es 
de suponer fué la del Quetzalcoatl amigo de los hombres, 
a quienes reveló el secreto de la tierra e instruyó en las 
técnicas agrícolas, artísticas e industriales. Su vaticinio 
de que “en. los tiempos venideros habían de venir por la 
mar, de hacia donde sale el sol, unos hombres blancos que 
serían señores de la tierra” facilitó la empresa heroica de 
Cortés y sus compañeros, al ser recibidos por Moctezuma 
como temibles emisarios y vengadores de la deidad. 

Los cultos cruentos, los sacrificios humanos y festines 
canibalescos son —dicen— posteriores y contrarios a la 
doctrina primitiva, que pueden representar Quetzalcoatl y, 
acaso, Xochipilli. Tales extravíos constituyen una dege- 
neración de los ritos antiguos y obedecen a una turbia 
complicación de los dogmas con la interferencia de apre- 
miantes circunstancias políticas suscitadas por las cons- 
tantes rivalidades nacionales que originaban una pugna 
por la hegemonía, promotora de frecuentes guerras de 
exterminio. 

Los sacrificios propiciatorios de ciertos amimales son 
práctica universal derivada de prístinos conceptos toté- 
micos, que pueden llevar, por una serie de asociaciones 
congruentes en la turbia mentalidad primitiva, a la abe- 
rración de magnificar la solemnidad del culto superando 
la calidad de la víctima. Con esta lógica se glorifica más 
a los dioses con un toro que con una paloma, y con un 
hombre más que con un toro. Un paso más en el mons- 
truoso refinamiento de la liturgia provoca la identifica- 
ción del hombre sacrificado con la esencia divina del nu- 
men a quien se le ofrece en holocausto la sangre propicia- 
toria, y esa Carne, entonces, consagrada a la divinidad y 
santificada por su espíritu, se reparte sacramentalmente 
entre los fieles y es comida místicamente a manera de 
comunión. 

En una sociedad de base teocrática, el misterio y el 
temor tienen que prevalecer, y la casta sacerdotal, para 
subsistir, ha de subyugar al pueblo con las concepciones 
fantásticas del dogma, alucinándole con el fastuoso esplen- 
dor de las ceremonias rituales. Pero la triste realidad his- 
tórica de tales abominaciones no justifica el sambenito de 
antropofagia que pesa sobre los aztecas, pues un acto ri- 
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Ahuehuete de Santa María del Tule, Oaxaca. 


(Dícese que es el árbol más corpulento del mundo) 
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- tual de supremo carácter religioso, por muy repugnante 
que nos parezca, no es lícito confundirlo con la satisfac- 

ción de un inmundo y trivial apetito doméstico, que es lo 
que mereciera la acusación de canibalismo. Durante el 
sitio de Tenochtitlán y rodeados de miles de cadáveres, 
se morían de hambre los compañeros de Cuauhtémoc, sin 

- Que a ninguno se le ocurriera aliviar su tormento con 
aquellos cuerpos tan a su alcance. 

Sin tan ciertas motivaciones religiosas y sin la excusa 
de un estado general de civilización rudimentaria, es in- 
_finitamente mayor el número de las víctimas (sin contar 

los caídos en acción de guerra) que han inmolado Hitler 
y Franco a sus simiestras ambiciones en los últimos seis 
años, que los muertos durante otros tantos siglos en las 
piedras de sacrificio de los templos nahuas y mayas. 

La clase sacerdotal consiguió arraigar esos lamentables 
sentimientos hasta el punto de que una de las institucio- 
nes más exaltadas por los poetas y que más entusiasmo 
infundía entre los mobles era la llamada Xochiyoaub o 
Guerra Florida. Para prevenir la improbable circunstan- 
cia de que una etapa de prolongada paz estorbase la pro- 
visión de víctimas que necesitaban los sacerdotes, se re- 
curría a los combates mensuales (Guerra florida) que se 
concertaban entre los reinos confederados de México, Tex- 
coco y Tlacopan, de una parte, y la ciudad teocrática de 
Cholollan, con la república de Tlaxcala y el estado oligár- 
quico de Huexotzingo, por la otra. Y a estas reverentes 
guerras, sin más objeto que hacerse prisioneros con el inexo- 
rable destino de ser luego honrosamente sacrificados, iban 
los guerreros revestidos y armados con su mejor equipo, 
y poseídos de alegría delirante y enardecida. La muerte 
de los caídos en estas luchas se llamaba xuchimiquitzli, 
que quiere decir muerte rosada, dichosa y bien afortunada, 
según el Padre Durán. 

Entre aquellos enigmáticos pueblos —de severa moral, 
por otra parte, en los demás aspectos de la vida— hasta 
sus místicos paroxismos de una crueldad repelente y bes- 
tial, van siempre asociados al culto de las flores y a cere- 
monias llenas de dignidad y de elegancia. 


(Los precedentes párrafos podrían acompañarse con 
imágenes representando guerreros engalanados, efi- 
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gies de dioses, escenas de luchas y holocaustos, imá- 
genes del paraíso azteca... fáciles de encontrar, 
tantos como se quiera, en códices indígenas del siglo 
xvI Asimismo pudieran proyectarse piedras de sa- 
crificio, esculturas de caballeros águilas y caballeros 
tigres, armas diversas empleadas por los guerreros, y 
cuchillos ceremoniales usados por los sacerdotes). 


A 
A 


á 
O O a 
7 = =7 > 


OL 


Del Atlas de Durán. 


Diminutos templos de barro, que abundan por todos los 
museos, se han hallado copiosamente en las excavaciones, y 
eran objetos devotos ofrendados a las deidades, que se cree 
conservábanse en las casas con las advocaciones del dios 
predilecto. Es significativo observar que predominan los 
dedicados a Xochipilli y Quetzalcóatl, lo cual constituye 
otra elocuente expresión popular de ese religioso fervor por 
las flores que manifiestan tradicional y obsesivamente los 
mexicanos en todas las circunstancias. También los hay 
de Xochiquetzal, la otra deidad de las flores, cuyo nom- 
bre ha pasado, apenas modificado, a la toponimia, pues 
ahí tenemos el pueblo de Juchiquesalco, donde antes de- 
bió haber templo muy venerado o conspicuas floralias de 
la no olvidada diosa. Y son frecuentísimas, por doquie- 
ra existen ruinas aztecas, unas figurillas antropomorfas re- 
presentando deidades, con revelador predominio de Xochi- 
quetzal y Xochipilli. 

No sorprenderá, pues, que tanto las tradiciones indí- 
genas recogidas por los cronistas, como las observaciones 
directas de los conquistadores, expuestas en sus relatos 
(principalmente los de Cortés, Bernal Díaz y el Con- 
quistador anónimo), se hagan lenguas de los prodigiosos 
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Jardines mexicanos. Constituían verdaderos museos ve- 
getales, donde reunieron las flores y árboles más notables, 


ordenados sistemáticamente como en los llamados Jardi- 


nes botánicas, establecidos en Europa con mucha poste- 
rioridad. Tenían también su sección especial para pájaros 
y peces brillantes y para otros animales de muy numero- 
sas Clases, incluso las más feroces, anticipándose igualmente 
a los parques zoológicos europeos. No era menos notable 
la disposición arquitectónica de las plantaciones, aprove- 
chando y realzando las colinas y demás accidentes del te- 
rreno mediante rampas, escalinatas, artificios hidráulicos 
y estatuas, suspendiendo las platabandas con terrazas su- 
perpuestas, como en los fabulosos jardines colgantes de 
Babilonia, y elevando las construcciones palaciegas en los 
sitios de más pintoresca visualidad. 

Procuraban con estas esplendideces dar realidad a su 
Xochitlalpan o Tierra de las flores, que era algo así como 
el Paraíso terrenal azteca, donde se criaba el Xochima- 
buitl, o sea el Arbol Florido, que producía como frutos 
las vidas de los hombres y los cantos, es decir, la Vida, la 
Poesía y la Música. Recientemente, muy recientemente, 
se ha descubierto en Teotihuacán una pintura mural, de 
superlativo interés arqueológico, en la que se representa 
ese lugar de la geografía mitológica indígena. 


Del Códice florentino de Sahagún. 


K_—_—_—— 


1 Véase ALFONSO Caso, El paraíso terrenal en Teotihuacán, en 
“Cuadernos Americanos”, N* 6. pág. 127. 
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No es mucho lo que resta, aparte el recuerdo litera- 
rio, de tan miríficos jardines. Pero bien vale la pena de- 
tenerse en la contemplación de algunos evocadores ves- 
tiglos. : 

Veamos las impresionantes ruinas de Xochicalco. ¿Fue- 
ron templo, fortaleza o palacio? Quizá las tres cosas. 
Su nombre (casa de las flores) nos induce a pensar que 
hubo en los alrededores jardines muy prestigiosos. Pero 
no queda rastro de ellos. Quedan, sí, ruinas arqueológi- 
cas de suma importancia. Sobre un cerro convertido ar- 
tificialmente en pedestal (dividido en cinco pisos esca- 
lonados) de un templo piramidal desaparecido ya, casi 
por completo, vemos algunas piedras y paramentos escul- 
pidos con estilo primitivo y grandioso. Quedan también 
románticos restos de subterráneos, uno de ellos arreglado 
para facilitar su acceso a la efímera emperatriz Carlota. 

Y tenemos también el leitmotiv pasmoso de cualquier 
excursión por México: la naturaleza. Inolvidable paisa- 
je divisamos desde estas ruinas. Vastísimo panorama ce- 
ñido por las sierras lejanas de Omitlán, Huizteco, Mali- 
nalco, Cempoalla, Palpan y Huitzilac, sobre las que más 
allá aun asoman sus excelsas cumbres el Popocatepetl, por 
Oriente, y el Nevado de Toluca, por Occidente. En los 
primeros términos, la feraz campiña de varios puebleci- 
llos; luego, la gran barranca del Toto, el lomerío de la 
falda meridional del Huitzilac, y la cañada de Cuernavaca. 

Más interesante para nuestro objeto son los restos del 
famoso alcázar de Netzahualcoyotl, el legislador, filósofo 
y poeta-rey de Texcoco, uno de los hombres más nota- 
bles del Continente en los tiempos prehispánicos. Su cor- 
te fué la más brillante de esta parte de América y su 
ciudad de "Texcoco la más culta, espiritual y opulenta, la 
Atenas del mundo aborigen. La fama de sus jardines in- 
comparables supera todas las ponderaciones, y las ruinas 
arqueológicas de ese cerro, llamado el Texcotzingo, donde 
existió el más formidable de aquellos jardines, confirman 
la verdad de las narraciones indígenas, recogidas con fide- 
lidad por los cronistas. Don Fernando de Alva Ixtlilxó- 
chitl, descendiente del rey-poeta y cuyo nombre (igual 
al de los últimos reyes de Texcoco, sus antecesores) sig- 
nifica ojo florido, cuenta con sorprendentes pormenores 
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en su HISTORIA CHICHIMECA —escrita por el 1600— las 


Las 


maravillas de los jardines que se extendieron por las lade- 
ras de la ilustre colina, destinando un capítulo al relato 
“De cómo hizo Netzahualcoyotl casas de recreación, bos- 
ques y jardines, y la gente que mandó ocupar en su ador- 
no y en el de las casas reales y cerco de ellas”. Poco es lo 
que ahora permanece del “jardín cercado”, que también 
describió Fr. Toribio de Benavente a mediados del siglo 
XVI, y donde aun pudo hacer, poco después, el doctor Her- 
nández valiosas investigaciones botánicas y dibujos de 
plantas desconocidas: restos del acueducto que surtía el 
gran receptáculo nutriz de otros tres inferiores, decora- 
dos con estatuas gigantescas, desde donde se repartía el 
agua en todas direcciones mediante una red de canales 
construídos con singular perfección; el imponente estan- 
que llamado hoy por los nativos “el baño de Netzahual- 
coyotl”; y esos venerables ahuehuetes, quizá plantados por 
el mismo rey, quien no solamente manifestaba su amor 
al árbol en los pensiles para su recreo, sino que dictó (a 
principios del siglo xv, nótese bien) acertadas leyes regla- 
mentando el corte de árboles, con el fin de proteger la 
conservación de los bosques. 

Desde la cima de este cerro, al que se ascendía en su 
época de gloria por una escalinata de 520 peldaños, se 
admira uno de los paisajes más wagnerianos que pueden 
contemplarse. Torrentes de vegetación selvática se pre- 
cipitan por las pendientes laderas de los grandes montes 
lejanos, para remansarse en la zona cultivada del inmen- 
so llano, donde escintila el evocador lago de Texcoco. Ve- 
lasco, el patriarca de la moderna pintura mexicana, ha 
interpretado sinfónicamente estos lugares con maestría 
que resiste la confrontación de los cuadros con el natural, 
Véanse su grandilocuente versión del Valle de México y 
su aérea visión del Baño de Netzabualcoyotl, para las que 
parece haberle prestado sus ojos el águila heráldica de 
Tenochtitlán. 

No debió ser muy inferior la importancia de los jar- 
dines que el señor de México ofreció a Netzahualcoyotl, 
en agradecimiento por su victoria sobre el tirano de Atzca- 
potzalco, y que el poeta-rey disfrutó durante su acciden- 
tal residencia en Chapultepec. Todavía quedan más de 
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trescientos ahuehuetes gigantescos, plantados personalmen- 
te por él mismo y que prestigian en la actualidad las ave- 
nidas del célebre Bosque, orgullo legítimo de la República. 
Algunos ejemplares tienen troncos cuya circunferencia 
pasa de los quince metros. 

El mismo origen eximio tienen los ahuehuetes del Con- 
tador, y los que con igual orgullo se yerguen en Chiautla. 

Al regresar Netzahualcoyotl a su ciudad de Texcoco, 
los soberanos aztecas hicieron de Chapultepec su morada 
placentera, aumentándose con el tiempo los hechizos del 
real sitio, que llegó a ser con Moctezuma trasunto fiel de 
Xochitlalpan, la poética región del edén azteca, adonde 
un vate aborigen manifiesta sus deseos de ir, exclamando: 


¡Vaya yo allá en unión de las variadas aves preciosas, 
disfrute yo allá de las bellas flores, 

las fragantes flores que deleitan el corazón, 

las que alegran, perfuman y embriagan, 

las que alegran, perfuman y embriagan! 


Conquistadores y cronistas ensalzan a porfía las mag- 
nificencias del Chapultepec de Moctezuma, así como los 
demás jardines de este desdichado emperador, cuya pa- 
sión por las flores le llevó a invadir los dominios del ré- 
gulo Malinal, cerca de Oaxaca, porque no quiso éste (a 
pesar de ofrecérsele cuanto quisiera en cambio) obsequiar 
al primero con un árbol que producía muy exquisitas 
flores. Malinal, igualmente entusiasta y obcecado, perdió 
la vida por defender el árbol, y el árbol enriqueció las 
colecciones de Moctezuma. Otro jardín tenía éste, que 
parece por las descripciones tan estupendo como Chapul- 
tepec: el de Huaxtepec, en la “tierra caliente”, cuyas rui- 
nas, descubiertas hace pocos años, merecen verse aunque 
defrauden a quienes conozcan las referencias históricas 
aludidas. En medio de una vegetación tropical que difi- 
culta la observación de los restos, y en abrupto terreno que 
hace fatigosa la expedición, encontramos numerosas es- 
culturas rupestres con figuras entre las que puede iden- 
tificarse a los dioses de las flores Xochipilli y Xochique- 
tzal, nuestros viejos amigos ya. 
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Queda menos aún de los palacios aztecas de Coyoacán 

e Ixtapalapa; ambos tenían jardines famosos, y Cortés, 
_que se alojó algún tiempo con sus cuatrocientos compa- 
ñeros en el último, describe los jardines con admirativas 
palabras. 

Si los jardines suspendidos mediante terrazas super- 
puestas produjeron el asombro de los conquistadores, to- 
davía les causó mayor impresión la existencia de las chi- 
nambpas o jardines flotantes. Algún amasijo casual de hier- 
bas, ramas y raíces sueltas, sosteniendo motas de tierra 
accidentalmente caída encima, al ser visto errante por la 
superficie del agua, debió sugerir a los habitantes del lago 
la idea de formar artificialmente con raíces y carrizos 
entretejidos cubiertos de una capa de tierra, unas a ma- 
nera de grandes balsas que pudieran soportar determina- 
dos cultivos. El término azteca chinampa, quiere decir 
“sobre tejido de cañas o varas”, y acerca de su origen exis- 
ten tradiciones mitológicas que demuestran lo remoto de 
su abolengo. Las chinampas fueron, pues, islas flotantes, 
floridos vergeles flotantes susceptibles de ser conducidos a 
voluntad a través de las aguas; pero ya han anclado casi 
todas, a causa de la escasa profundidad del famoso lago, 
donde penetraron con fuerza las raíces de los esbeltos y 
melancólicos huejotes. Hoy constituyen un verdadero ar- 
chipiélago, exultante de flores y formando multitud de 
canales bellísimos. 

Se encuentran en Tezompa, Ixtapalapa y, sobre todo, 
Xochimilco, lugar éste universalmente famoso por ser vi- 
sita obligada de los turistas que llegan a México, quienes 
han esparcido por el mundo entero el renombre de sus ro- 
mánticos canales bordeados de flores. 

Un breve paseo en cualquiera de las graciosas embar- 
caciones que se nos ofrecen, justificará la razón del pres- 
tigio que tiene ese paraje de embeleso inolvidable. Pocos 
nombres tan acertados como este de Xochimilco, que en 
idioma náhuatl significa en las sementeras de las flores. 

Con la caída del imperio azteca no se acaban, natural- 
mente, los jardines mexicanos, pero toman —y también 
esto es natural — proporciones menos extraordinarias. Los 
conquistadores necesitaban pocos refinamientos y sus “ca- 
sas de placer”, como llamaban a las mansiones situadas en 
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el campo, aunque no lejos de la ciudad, son mucho más 
modestas que las de los antiguos señores del país. 

En Coyoacán, donde se ha mantenido hasta nuestros 
días la gran tradición jardinera, tuvieron sus casas de re- 
creo los principales conquistadores. 

Cortés, que regaló'a su amada Doña Marina el jardín 
que antes poseyó alli Moctezuma, tuvo una residencia 
magnífica en Coyoacán. La casa que hoy se le atribuye 
en el pueblo, es indudable que no pudo pertenecerle, pues 
su estilo acusa de manera inequívoca el siglo Xvm; su jar- 
dín interior tampoco es muy interesante, según vemos. 

La casa llamada de Ordaz también es posterior a este 
conquistador. Su jardín, de traza colonial, merece sin em- 
bargo nuestra corta visita. 

Más importancia tiene el jardín de la casa que, con 
igual falta de fundamento, llaman de Alvarado. Es real- 
mente hermoso, aunque, como todos los de la época co- 
lonial, no pasa de ser una imitación de los europeos. Con- 
serva todavía el “chocolatero”, pabelloncito que figuraba 
en todos los jardines señoriales del tiempo virreinal y que 
era así llamado por ser el sitio donde las damas de la casa 
recibían por las tardes a sus amistades, obsequiándolas con 
el rico chocolate de Soconusco y con otros refrigerios 
abundantemente servidos. Es justo tributar aquí un re- 
cuerdo respetuoso a Zelia Nuttall, la eminente mexicanis- 
ta, cuyo nombre mereciera llevar esta casa, no sólo por 
haberla habitado tantos años y restablecido muchas de sus 
maltrechas bellezas, sino también porque fué ella quien 
primero y mejor ha sabido valorizar las tradiciones genui- 
nas de la jardinería mexicana. 

Son pocos los jardines de esta época que en América 
han llegado hasta nuestros días, y ello da algún interés 
al rápido examen que estamos haciendo de los más im- 
portantes que en México se conservan. 

Es muy bello ese denominado Pensil mexicano, cuyas 
portadas de acceso son estimable muestra del valiente ba- 
rroco, tan característico de México. El muro ornamen- 
tado con el gran medallón y las sirenas, la fuente, de re- 
gusto mudéjar en el labrado de los remates, y el amplio 
nicho que protege un asiento de piedra, son asimismo tí- 
pica manifestación de aquel arte mexicanísimo. 
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Veamos también el jardín que se conserva, bastante 
puro, en Tlalpan, y que está profusamente exornado con 
relieves de mascarones y racimos frutales en argamasa. 

Peor conservado, pero digno de verse, sin embargo, es 
ese de San Angel, que se halla en la casa perteneciente 
antaño al obispo de Madrid. 


En el mismo pueblo debemos admirar el majestuoso 

porte de la gran calzada, y la serena fuente que en el jar- 
din de la casa Fagoaga perduran todavía. 
Tenemos noticias literarias que permiten imaginar el 
fausto que durante los siglos xv y XVII ostentaron estas 
casas de placer radicadas por las cercanías de la capital 
mexicana, y curiosos detalles sobre las aparatosas fiestas 
que en ellas se celebraban. El Padre Vetancurt nos pon- 
dera en 1698 los insólitos artificios y pomposas arquitec- 
turas que amenizaban los vergeles de Coyoacán, San An- 
gel, Mixcoac y San Agustín de las Cuevas, barrio este 
último que titula de “paraíso occidental” por el gran tren 
y pluralidad de sus fincas de recreo. 

También fueron notables los huertos y jardines mo- 
násticos; se instalaron con menos boato que los aristo- 
cráticos, pero con más severidad y, acaso, elegante solidez. 
Véanse, si no, los restos que aún se conservan en San An- 
gel de la huerta del convento carmelita. Y adviértase el 
empaque del estanque con su excelente orden arquitectó- 
nico al fondo y la prócer vegetación arbórea a los costa- 
dos, reparando especialmente en la dignidad de esa esca- 
linata, sosegada de proporciones y justa de ornamentación. 

En la sacristía de Santa Rosa de Viterbo, en Queré- 
taro, hay una gran pintura de finales del siglo xvm, con 
la representación de un místico jardín que pudiera sim- 
bolizar el “hortus conclusus”, advocación la más poética 
de la Virgen. Su incierto autor mueve las figuras de su 
original composición en un jardín de bello diseño y no- 
bles arquitecturas, que no es imposible fuérale inspirado 
por alguno del mismo México. 

En el corazón de la urbe, dentro del histórico Palacio 
Nacional, tenemos remansado un pequeño jardín muy 
evocador, llamado “de la virreina”, que conserva su an- 
tigua traza y que convida a visitarle por el fresco encanto 
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y la tranquilidad sedante que nos ofrece, en contraste con 
el bullicio ardiente que le rodea sin contaminarlo. 

Pero nos tenemos que trasladar a Cuernavaca si que- 
remos ver redivivas (aunque sea de manera muy parcial 
y con sordina) las magnificencias de los jardines aztecas, 
traducidas al gusto influido por Europa. Ahí están los 
_ jardines Borda, que son tal vez los más hermosos del Con- 
tinente americano. Su opulento fundador, aragonés de ori- 
gen, era hombre de refinadas aficiones y además inteli- 
gente horticultor, de modo que al preparar su exquisito 
retiro organizó un jardín botánico y un huerto de acli- 

matación, dispuestos con todos los recursos de la arqui- 
—tectura de jardines. Se derraman éstos por una extensa 
inclinación matural que modifican mumerosas rampas y 
escalinatas de variada traza y elegante decoración, y que 
animan incidentales fuentes, estanques, juegos de agua, 
templetes, bancos, muros ornamentales, etc., siempre con 
gasto munífico de buen gusto y riqueza. 

El abandono de muchos años les ha dado más tarde 
una emoción romántica, que por desgracia han perturba- 
do algunas inconvenientes restauraciones y añadiduras que 
sería bueno subsanar. 

Pero no terminemos la visita sin apacentar nuestros 
ojos por el luminoso paisaje que se abarca desde los mi- 
radores levantados en las esquinas. Del Ajusco, al Norte, 
a los cañaverales que tiemblan hacia el Sur, en lontananza, 
hay ancho espacio para saciar nuestra sed de horizonte. 

Nos hemos ido refiriendo de manera principal a los 
xochiteipancallis, o sea palacios de las flores, los jardines 
lujosos de las clases altas; pero sería torpe desdeñar los xo- 
chichinancallis, nombre que en náhuatl tiene el sitio de 
flores cercado por una empalizada, es decir, el humilde 
jardin del indio pobre. 

Constituyen los últimos una expresión mucho más pu- 
ra y significativa del sentimiento popular, pues el número 
infinito de los que existen revela una afición auténtica y 
generalizada por las flores, una instintiva necesidad de ellas, 
que aquí sí que no es posible atribuir a deseos de ostenta- 
ción o de snobismo. 

Los citados pueblos inmediatos a la urbe (Coyoacán, 
Mixcoac, San Angel, Tacuba, San Bartolomé, Tizapán. ..) 


ed A 


Flores y Jardines en el México Antiguo y en el Moderno 147 


están llenos de jardines cuya modestia no atenúa su en- 
canto, pues el buen gusto, el sentido artístico (sexto sen- 
“tido de los mexicanos), supera con ventaja muchas veces 
a la escasez de medios materiales. 

Y no es allí tan sólo; casi todo el país forma un gigan- 
tesco jardín que produce maravillosas flores, a veces, de 
manera espontánea, otras, mediante cultivos, humildes o 
de lujo, pero siempre inteligentes y esmerados. 

Es muy importante el jardín privado de la familia 
Requena, en Churubusco, dedicado especialmente al cul- 
tivo de la dalia. Esta flor, la más conspicua entre las tantas 
autóctonas del país, de donde salió para alegrar los jardines 
del mundo entero, es objeto aquí de los más sabios y dis- 
pendiosos cultivos. "Todas las variedades de la planta, mu- 
chas de ellas desconocidas fuera, están representadas en 
ejemplares magníficos como sólo en Churubusco pueden 
contemplarse. 

Por la región de Córdoba y el Fortín, vemos que las 
márgenes o lindes de muchas heredades están hechas con 
setos de rosales, gardenias o camelias. Y las playas, como 
llaman los nativos a extensos campos donde críanse nada 
más que flores, se delatan por su aroma mucho antes de 
ser descubiertas por la vista. Bañarse en agua de rosas no 
es aquí una figura literaria sino una práctica deleitable 
pues acostumbran a cubrirse las albercas con un manto 
de camelias y gardenias. 

Algunos días, el del Corpus, por ejemplo, la ciudad 
entera aparece especialmente invadida por las flores; en 
los mercados y en las proximidades de las iglesias, trechos 
muy espaciosos se cubren con mulitas, de graciosa estili- 
zación, que vienen cargadas de flores y constituyen un 
regalo tradicional que a ningún niño debe faltarle. 

Si está vivo, como hemos visto, el sentimiento popu- 
lar por las flores, también está vigilante la atención ofi- 
cial para canalizarlo y perfeccionarlo. Los vastos Viveros 
de Coyoacán, no se limitan a proporcionar especies se- 
lectas de plantas a los jardines públicos, y aun particula- 
res, y a los montes y calzadas del Estado, saliendo de allí 
millones de vástagos cada año, sino que son escuela ejem- 
plar de cultivos, donde el arte de los actuales xochimanque 
constriñe el crecimiento de los cedros imponiéndoles la 
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servidumbre de adoptar caprichosas siluetas uniformes a 
lo largo de esas largas avenidas. Merece igualmente nues- 
tra visita el Jardín de Propagación de Mixcoac, aplicado 
al estudio y cultivo de las flores más diversas, con objeto 
de tener bien provistos los parques municipales, tan agra- 
dables y numerosos. Las Exposiciones de flores, solemne- 
mente inauguradas con la presencia de las más altas auto- 
ridades, conceden importantes premios a los mejores cul- 
tivadores y nos permiten admirar ejemplares portentosos 
de las flores más raras. El Conservatorio de flora y fauna 
tropicales, instalado en Chapultepec por iniciativa del an- 
terior presidente de la República, dentro de una inmensa 
estufa, donde viven infinidad de plantas con la tempera- 
tura acondicionada. Y otros establecimientos análogos que 
no podemos recorrer por apremios de tiempo (hasta la 
rotulación de las calles, expresiva en todas partes del ofi- 
cial sentir y pensar, nos denuncia el interés que aquí ins- 
piran las flores; todas tienen dedicada su calle correspon- 
diente: rosa, geranio, orquídea, naranjo, amapola, lirio, 
heliotropo y cincuenta más) dan lugar a que, en este as- 
pecto al menos, no resulte muy en exceso exagerado pre- 
guntarse, también ahora, con el Padre Durán “¿En qué 
tierra del mundo hubo tantas ordenanzas de república, ni 
leyes tan justas ni tan bien ordenadas como los indios tu- 
vieron en esta tierra?” 


La visión rápida, casi vertiginosa, que hemos ofreci- 
do, de uno de los aspectos más singulares, fascinantes y 
poéticos del México de siempre, visión, además, tomada 
desde un ángulo, por circunstancia anómala, demasiado 
olvidado, nos ayudará a comprender hasta el fondo aque- 
llas palabras de Fernando Cortés al Emperador Carlos V 
aquellas palabras sobre las cosas de la Nueva España qe 
sin inconveniente podemos hacer nuestras: “No bodré yo 
decir de cien partes una de las que dellas se podrían. decir; 
mas como pudiere, diré algunas de las cosas que vi, ques 
aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración 
que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros 


propios ojos las vemos no las podemos con el entendimien- 
to comprender”. 


Reservados los derechos de adaptación cinematográfica 
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LA CATEDRAL MEDIEVAL DE 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 


Por Kenneth John CONANT 


Profesor de Arquitectura de la 
Universidad de Harvard. 


E: NOMBRE de Santiago tiene tanta importancia en 

América —como apelación de ciudades importantes, 
dedicación de espléndidas iglesias, invocación de almas de- 
votas— que me aventuro a presentar en CUADERNOS ÁME- 
RICANOS una serie de diseños que muestran, en sus formas 
medievales, la basílica de Santiago de Compostela, donde, 
según la tradición, está sepultado el Apóstol. 

El gran edificio es aún, como en el pasado, la meta de 
piadosas peregrinaciones, y todavía constituye, arquitec- 
tónicamente tanto como sentimentalmente, el foco y el 
centro de la primera ciudad que llevó el nombre de San- 
tiago, aunque una larga serie de reconstrucciones en la 
época renacentista haya enmascarado por completo el ex- 
terior medieval. 

Era yo bisoño como arqueólogo e historiador del Arte, 
cuando medí, estudié y publiqué la espléndida catedral 
gallega en 1924-26, mostrando lo que pude de su condi- 
ción medieval, con ayuda de los dibujos del canónigo fa- 
briquero Vega y Verdugo, del siglo xvIL, para completar 
los diversos indicios existentes aún en el edificio mismo.' 
Pero yo no tenía entonces suficiente experiencia para ha- 
cer una serie de dibujos como los que acompañan a este 
artículo, y solamente después de un largo estudio del es- 
tilo románico tuve el atrevimiento de intentarlo. 

Ciertas partes de la Catedral, indispensables para tales 
restauraciones, están irreparablemente perdidas —las por- 


1 KENNETH J. CoNaNT, The Early Architectural History of 
the Cathedral of Santiago de Compostela. Cambridge, Harvard Uni- 
versity Press, 1926. 
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ciones superiores de las torres y la parte media de la fa- 
chada antigua, en particular— habiendo sido necesario 
introducir substituciones convencionales con objeto de re- 
presentar el esquema del edificio, tal cual fué concebido 
por su arquitecto. Se ha tenido cuidado de respetar to- 
das las indicaciones que ofrecíanse en la fábrica misma, 
en descripciones y noticias literarias, y en el carácter ge- 
neral del estilo románico imperante en el período corres- 
pondiente a la construcción de la iglesia —señalada entre 
1078 y 1124—, con el complemento y la reconstrucción 
del frente occidental, entre 1168 y 1211. 

Un estudio a fondo del plan original, dentro de los 
límites del estilo, revela el esquema general de Santiago 
como uno de los más perfectos, completos y representa- 
tivos de todos los proyectos románicos (Lámina 1). El 
ábside, la girola y las capillas radiales (primeras partes 
construidas, Lámina II) fueron de lo más hermoso en su 
clase; el espléndido crucero, terminado muy poco después 
de 1112, quizá sea el más noble de los cruceros románi- 
cos que ha llegado hasta nosotros, y la nave es rica en 
dignidad y belleza. El vestíbulo ostenta uno de los más 
sublimes conjuntos de escultura románica que jamás se 
hayan labrado, sustituto (1168-88) de otro más antiguo 
y más simple de composición, pero tanto el esquema pri- 
mitivo (circa 1105, Lámina V), como el diseño posterior 
(1168-1211) de las fachadas, con sus torres apareadas y 
su gran escalinata, constituyen una entrada monumental 
rara vez o nunca sobrepujada en edificaciones medievales. 
El último esquema (Lámina VI), con ciertas adiciones 
medievales y del barroco más temprano, proporciona la 
base de la opulenta fachada churrigueresca levantada por 
Casas y Novoa (1738-50): en otras palabras, la majes- 
tad de la fachada del Obradoiro debe algo a la dignidad 
y a la gran concepción de la fachada románica original. 
Por la misma señal podemos apreciar las hermosas cali- 
dades del trazado original de todo el monumento, siempre 
poderoso, y en los croquis para su restauración, repre- 
sentaciones convencionales tuvieron forzosamente que sub- 
sanar los detalles perdidos ya para nosotros. 


El gran medievalista norteamericano Arthur Kingsley 
Porter creía que la catedral de Santiago inició la serie de 
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los más grandes y típicos relicarios establecidos sobre las 
cuatro principales rutas francesas por las que viajaban los 
peregrinos hacia el relicario máximo, la tumba de San- 
tiago. Una gran iglesia, básicamente similar a la catedral 
de Santiago, se erigía en cada ruta —San Martín en Tours, 
San Marcial en Limoges, Santa Fe en Conques y San Sa- 
turnino en Tolosa—. Estudios meticulosos de fecha más 
reciente parecen demostrar que esa traza general de planta 
y estructura fué realizada antes en San Martín de Tours 
(997-1050, muy reconstruida con posterioridad); que 


_ciertos detalles, como los arcos gemelos del triforio y aca- 


so las torrecillas, aparecen inicialmente en este grupo de 
iglesias de San Marcial de Limoges, mientras San Satur- 
nino de Tolosa puede haber contribuído a la idea de poner 
torrecillas adheridas al extremo oriental de la nave. Ya 
es sabido ahora que el diseño de Santiago no fué el ini- 
ciador sino, antes bien, la más completa y magnificente 
ejemplificación del tipo. Se ignora si Bernardo —““ma- 
gister mirabilis”—, autor del proyecto, era francés o es- 
pañol, pero en cualquier caso, el proyecto estaba profun- 
damente influenciado, en distintos sentidos, por lo arábigo 
y, sobre todo, por formas y sentimientos españoles. Tie- 
ne esa altiva nobleza que obra siempre en el fondo de los 
grandes pensamientos españoles y es, de hecho, la primera 
iglesia medieval ambiciosa que se fundara en España. 


Encontramos en esta gran estructura, creo yo, el máxi- 
mum de lo que el románico, como un estilo puramente 
occidental europeo, era capaz de llevar a cabo. Los siste- 
mas romanos de abovedamiento, tal como fueron enten- 
didos y adaptados a las nuevas necesidades de la gran iglesia 
medieval por los ingenieros románicos, no permiten (con 
seguridad y durabilidad) interiores más capaces, espacios 
más anchos, soportes más sutiles o iluminación más direc- 
ta que los conseguidos en Santiago. Conforme avanzaba 
el siglo xx y daba paso al xm1, la necesidad de esas grandes 
formas hízose más apremiante. Y a medida que el estilo 
catedral se desarrollaba progresivamente, al servicio de las 
nacientes e impetuosas ciudades, tan impuestas de su nue- 
vo poder y tan celosas de superar a sus rivales en arqui- 
tecturas cívicas y religiosas, las demandas planteadas a los 
arquitectos de iglesias, excedían con mucho las posibili- 
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dades de aquellos técnicos fieles aún a las viejas tradiciones 
de la ingeniería románica. 

Los problemas de la iglesia abacial de Cluny (1088- 
1130 y siguientes) se aproximaban a los de una gran ca- 
tedral. Superando a Santiago en atrevimiento, sufrió un 
colapso parcial en 1125 y fué reconstruida y continuada 
(hacia 1225) en un estilo más y más cercano al gótico. 

La revolución estructural que produjo el gótico, se 
efectuó mediante la introducción de técnicas inventadas 
y utilizadas mucho antes en la arquitectura bizantina y 
oriental —especialmente, cascos de bóveda poco espesos, 
ligeros sistemas de entrecruzar los nervios, y paredes rasga- 
das con ventanas, que sirven más bien como lienzos de 
relleno que como órganos sustentadores de la estructura—. 
El resultado final de estas formas necesariamente nuevas, 
fué la creación de una ingeniería radicalmente nueva, y, 
en consecuencia, de un estilo arquitectónico radicalmente 
nuevo. Pero la innovación no llegó bruscamente. Los ele- 
mentos bizantinos y orientales tenían que adquirir dere- 
cho de ciudadanía en el estilo románico, antes de que 
pudieran usarse con efectividad en nobles proyectos ar- 
quitectónicos, y el camino estaba preparado para ellos por 
la introducción de motivos superficiales y decorativos ori- 
ginarios de Bizancio y Oriente. 


Por eso, los arcos decorativos polilobulados y las co- 
lummnas salomónicas que se emplean en Santiago, tienen 
cierta importancia —premonitoria, es verdad— para la ar- 
quitectura gótica (Lámina II). 

Otro índice hacia el futuro es la audaz articulación 
de las torres en Santiago: su número considerable y la airo- 
sa silueta que resulta de su feliz colocación. La estructura 
gótica hizo posible infundir a cada línea de las iglesias una 
ligereza y una verticalidad mucho más acentuadas toda- 
vía. Estos elementos verticales que ofrecen las estructu- 
ras románicas al arquitecto gótico, le facilitan el tema pa- 
ra realizar muchos de sus más bellos efectos. 


El gótico tiene una deuda para con edificios románi- 
cos como Santiago de Compostela, no menor que la que 
tiene con el cercano Oriente. 
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LAMINA I—Esquema general de la Catedral de Santiago de Compostela, 
ideado mediante el estudio de los elementos todavía existentes, los dibujos 
del canónigo Vega y Verdugo, de hacia 1660, y la descripción del Canciller 
Aymery Ricaud en la Guía de Peregrinos, del año 1137 poco más o menos. 


LAMINA II.—Abside de la Catedral en su primitiva construcción; Crucero 
con las partes altas de las torres hipotéticamente reconstruídas. 


LAMINA IIL.—Abside y crucero de la Catedral, fortificada tras la suble- 
vación de la ciudad en 1117, según las mismas fuentes de la lámina 1. 
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LAMINA IV.—Abside y crucero de la Ce 
dral, tal como estaba fortificada en el si 
XIV. Esta lámina es una adaptación del di 
jo original de Vega y Verdugo de la extre: 
dad Este de la Catedral (1660), reproduce 
aquí en pequeño y cuyo original se encuen 
en los archivos de aquella basílica. En nv 
tra reconstrucción se han omitido las adicio: 
del renacimiento y del último gótico, exist 
tes en 1660 y se han hecho varias correccior 
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LAMINA V.—Esquema general de la fachada oeste de la Catedral, en su 
primer proyecto (mismas fuentes que para la lámina 1). El palacio (a la 
izquierda) y el claustro son parcialmente hipotéticos. El portal represen- 
tado es el primitivo Portal de la Transfiguración, descrito en parte por el 
Canciller Aymery (1137) y reemplazado a principios de 1168, El frontón 
central con sus arquillos ciegos y los pisos superiores de las 
torres son hipotéticos. 
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LAMINA VI.—Esquema subsiguiente del h: 
tial oeste de la Catedral, incluyendo el Pórt: 
de la gloria (1168-88) y la tribuna (ha: 
1211). Esta lámina procede de iguales fue 
tes que la I. Véase aquí mismo el dibujo 0 
hizo el canónigo Vega y Verdugo de la fac) 
da occidental. En nuestra reconstrucción 
han hecho correcciones basadas en elemen: 
existentes. Las torres se han completado 

notéticamente y los edificios subsidiarios p 
sentan, como en la lámina V. formas medie 

les parcialmente hipotéticas. 


PARA LA COMPRENSION DE ESPAÑA 


NOTAS MARGINALES A LIBROS NUEVOS 
Y VIEJOS 


Por Pedro BOSCH-GIMPERA 


SE AGITA constantemente el problema de lo Hispánico 

y, aun prescindiendo de conceptos confusos y contra- 
dictorios, lo cierto es que no se llega a resultados positivos. 
En el mejor caso se obtiene una visión parcial que, pres- 
cindiendo de aspectos importantes, es también insuficien- 
te porque, en realidad, no existe una reconstrucción de la 
historia de España que permita valorar y discriminar sus 
verdaderas creaciones. 

Es difícil saber exactamente lo que es España. ¿En ue 
medida existe un aglutinante común, una España entidad 
espiritual? ¿Es cierta la tesis de la “vertebración de Espa- 
ña por Castilla” de Ortega y Gasset? En tal caso, todo lo 
demás ¿qué representa? Que todo esto no está claro aún, 
lo indica el hecho de que el propio Ortega se plantease “la 
angustiosa pregunta: ¿para qué vivimos juntos?” 

Al tratar de reducir el cuadro a rasgos claros y simples, 
cada vez queda más inexplicable el proceso histórico y ca- 
da vez tenemos más la sensación de que nos movemos en 
un terreno abstracto, en el que se ha perdido el contacto 
con la realidad. 

¿Será posible discutir todo esto objetivamente y atri- 
buir a cada factor su verdadera significación, situándonos 
ante el problema, no como panegiristas o como detractores 
sistemáticos, sino distinguiendo de matices y abarcando sus 
complejidades, huyendo de criterios simplistas en función 
de ideas preconcebidas? 
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Vossrer en un trabajo recientemente reeditado* intenta 
responder a la pregunta acerca de lo que sea el tipo de lo 
español y dice que, en Madrid, en Toledo o en Burgos hu- 
biera reconocido que el auténtico tipo del español es el 
castellano, ya que la lengua más importante, la orientación 
política que alcanzó más éxito y el carácter más definido 
se hicieron extensivos desde la meseta de Castilla al resto 
del país, dándole así una unidad nacional. Pero, en Barce- 
lona, ante los hechos de la vida política, cultural y lite- 
raria de Cataluña, ante su lengua distinta, contestaba a la 
pregunta que España tiene la fortuna de no presentar un 
tipo cultural ni racial cerrado y único, apareciendo uni- 
das distintas fuerzas, como en todas las unidades vivas y 
capaces de ulterior desarrollo, y destacándose, para nom- 
brar sólo las dos más importantes, el espíritu de señorío 
de Castilla y el sentimiento burgués catalán. 


Vossler atisba la complejidad del problema de España y 
de sus pueblos; pero este problema, pavoroso para cuantos 
se enfrascan en él, generalmente se resuelve suprimiéndolo 
y concentrando la atención en lo que es el resultado fi- 
nal de la evolución, el único perceptible para los observa- 
dores superficiales: el predominio de la monarquía caste- 
llana con la desaparición de sus propias diversidades étnicas 
aparentemente absorbidas por Castilla y la formación de 
una Cultura castellana, en la que cada vez es más difícil 
distinguir los elementos de la “koiné”, favorecida por la 
unidad de lengua y cuyo máximo florecimiento y expan- 
sión coincide con la formación del imperio español por 
“Castilla”. Todo lo que late bajo estos hechos o queda al 
margen de ellos, es olvidado. 


Pero, por mucho que se cierren los ojos, ahí están, ade- 
más de los castellanos, los asturianos, extremeños, andaluces, 
murcianos, aragoneses, canarios, sin contar los gallegos, ca- 
talanes, valencianos, baleares y vascos. Y estos pueblos, 
más o menos parecidos o más o menos diferentes, no pier- 
den su personalidad —de una naturaleza muy distinta a la 
que tienen dentro de Francia auverneses, picados o borgo- 


1 K. VossLEr, Algunos caracteres de la cultura española. (Buenos 
Aires, México, Colección Austral, 1942). 
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ñones — ni su cohesión interior y no se ha comprendido a 
uno ni se le ha definido cuando se tiene en la mente a cual- 
quier otro, aunque este sea el castellano que, por la lengua 
y por la sede del poder político, avanza al primer lugar. 
Asimismo, cuando se trata de representarse el paisaje es- 
pañol no se obtiene sino una simplificación inexacta cuan- 
do, según el gusto personal del extranjero a quien ha su- 
gestionado, se habla de la austeridad de las tierras de Cas- 
tilla o de los rientes campos andaluces —“fern im Sid, das 
schóne Spanien”—, de los naranjos y de los castaños. Tam- 
bién la geografía española tiene sus complicaciones! 

Que todo ello se redujese jamás a una unidad política o 
de cultura, a una unidad “nacional” y que tal unidad la 
hiciesen los Reyes Católicos, puede creerlo solamente un 
observador superficial o quien se empeñe en tomar uno de 
los elementos de España por todo el conjunto. Ya lo dijo 
D. Manuel Azaña cuando proclamaba que, resolviendo el 
problema de las autonomías, la República iba a hacer la 
unidad de España, acaso por primera vez. 

La razón de que sea difícil comprender esta comple- 
jidad es que cuesta al observador moderno o al historiador 
de las épocas “históricas” entender el proceso de la for- 
mación étnica española. Para ello es preciso adentrarse en 
la Prehistoria y seguir los hilos que en ella se destacan de la 
madeja, aparentemente confusa, a través de la Edad Me- 
dia, hasta los pueblos modernos y como, en un proceso 
complicado y cambiante, especialmente en los territorios 
o en los núcleos menos acusados, se llega directamente des- 
de la tribu prerromana por el grupo o el Estado medieval 
al pueblo moderno. Pirenaicos y “capsienses”, iberos y tar- 
tesios, celtas, romanos, judíos y musulmanes siro-árabes o 
berberiscos, todos han dejado su rastro y no se han con- 
fundido sino imperfectamente y, cuando lo han hecho, 
han seguido en su mezcla el fuerte influjo de la intrincada 
geografía peninsular que, a menudo, aísla más que comu- 
nica. La laguna que, en el proceso histórico general, re- 
presenta la omisión de este capítulo de los orígenes y de 
la dinámica étnica española, repercute en la imposibilidad 
de comprender muchos fenómenos históricos en lo políti- 
co y en lo cultural. Pero no empezaremos a saber lo que 
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es España hasta que tengamos una idea clara de lo que ha 
sido su historia primitiva y valoremos cómo su persisten- 
cia llega hasta nosotros. 


Orro TRABAJO previo, necesario para la inteligencia de 
los hechos y de las creaciones españolas, es la distinción 
de lo que yo he llamado? las “superestructuras” de la 
historia de España de lo que realmente representa algo au- 
tóctono o definitivamente incorporado a la naturaleza de 
los pueblos españoles. Generalmente la historia de España 
se confunde con la de los dominios forasteros, y se habla 
de la España romana, visigoda o musulmana, o con la de 
determinados elementos aclimatados en el país y aun sur- 
gidos de él, que lo monopolizan, pero que representan algo 
postizo. Cierto que lo más ajeno consigue a veces influir 
permanentemente o que su intersección en el curso de la 
historia puede desviarla sensiblemente y aun de modo de- 
finitivo. Pero, a menudo tales interferencias no destruyen 
la verdadera esencia de los pueblos y éstos, dormidos mo- 
mentáneamente, vuelven a aparecer así que se libran de lo 
superpuesto. Aun entonces es fácil confundir lo que es 
producto del genio autóctono o que se le ha incorporado 
definitivamente de lo que no es sino un contagio más o 
menos grave de las superestructuras forasteras. 


Los LIBROS que, al tratar de la Edad Media española —pe- 
ríodo crucial — pretenden ofrecer algo más inteligible que 
el maremágnum habitual en el que el lector se pierde en- 
tre matrimonios de príncipes y complicaciones dinásticas, 
batallas, y más batallas, estados cristianos y reinos de taifas, 
invasiones y rebeliones, acaban liándose la manta a la ca- 
beza y, para introducir un poco de luz y precisar los relie- 
ves en aquel pasaje lunar, reducen toda la historia medie- 
val a la conquista árabe con la reconquista cristiana, en las 
que apenas sobresalen unos cuantos hechos culminantes. 
Así también simplifica Vossler cuando cree que Espa- 
ña sólo llegó a una acción trascendente histórico-universal 


2 P. BoscH-GimpERa, España. (Anales de la Universidad de Va- 
lencia, 1937). 
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por la unión de las dos coronas y de las dos maneras de 
ser que atribuye a España: el espíritu de señorío de Casti- 
lla y el burgués de Cataluña. Antes de 1479 no cree que 
España participase en la vida de los pueblos con carácter 
propio, sino sólo como objeto de explotación de los extran- 
jeros que la utilizaban como colonia y campo de batalla. Y 
en la persistencia de la lucha reconquistadora ve la expli- 
cación del único hecho importante, en su concepto, de 
aquel largo período: el espíritu de Cruzada y de aventura 
que se perpetuó en la conquista de América. 

Ocurre aquí pensar en la loable excepción que repre- 
senta Merriman * al darse perfecta cuenta de la importancia 
extraordinaria de la política exterior de Cataluña y de sus 
intervenciones en el sur de Francia y en el Mediterráneo, en 
donde fué un factor decisivo durante largos siglos. Junto 
a las demás empresas generales, existe en la política cata- 
lana, a partir del siglo xu y aún desde antes, un pensa- 
miento de gran estilo que se persigue tenazmente, adap- 
tándolo a las circunstancias, renovando los objetivos al 
compás de los fracasos y de las colisiones con fuerzas opues- 
tas y que produce resultados durables, de los que no es el 
menor el de haber llegado a ser un factor decisivo en Ita- 
lia. Estas empresas exteriores, que crearon la primera po- 
lítica internacional de España, se apoyaron en una solidez 
económica, basada en antiguos cimientos, paralela de la de 
las repúblicas italianas y que se traduce en la extensión del 
comercio catalán por todo el Mediterráneo y aun por el 
Atlántico y el norte de Europa y en la creación de insti- 
tuciones bancarias y de un derecho marítimo —el Consulat 
del Mar— de inmensa trascendencia para la economía eu- 
ropea. En el terreno político, no es tampoco un hecho des- 
preciable haber llegado a un estable y sano equilibrio in- 
terior que evitó a Cataluña las convulsiones civiles de otros 
pueblos de España y de Europa y que cristalizó en acelerar 
y perfeccionar el proceso democrático, así como en la con- 
federación catalano-aragonesa, en la que, en cierto modo 
se incluye a Cerdeña y Sicilia, primer ensayo efectivo y 


3 R. B, MERRIMAN, The rise of the Spanish Empire im the old 
world and in the new, 1-1V. (Nueva York, 1918-1934, 2* ed. de los 
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durable de unidad española y de solución confederativa 
equivalente al Commonwealth británico. También podría 
hablarse del significado de las treguas de Dios iniciadas por 
el abad Oliva en el siglo x1 y de la frecuencia de los arbi- 
trajes —acatados por los reyes catalanes aun en el caso de 
serles desfavorables— como precedentes de direcciones mo- 
dernas de la política internacional. 

Estos ensayos y experiencias catalanas hubieran podido 
contribuir mucho a constituir de modo estable la España 
moderna y, si se hubiesen aprovechado en América, hubie- 
ran podido producir beneficios de los que se vió privada, 
por considerarse a los catalanes como extranjeros a la Co- 
rona de Castilla y por haber estado prohibido llegar a Amé- 
rica hasta entrado el siglo XvI. 


Timón hay mucho que hablar del espíritu de Cruzada. 
Cierto que acabó por ser el común denominador de mu- 
chas empresas de la Reconquista española y que a través 
de ésta se formó el ideal de unidad religiosa y de conver- 
sión de los infieles que se trasplantó a América. Pero hay 
que reconocer que ni existió desde el primer momento ni 
actuó siempre con la misma intensidad ni de la misma ma- 
nera. Hasta el siglo x1 puede decirse que no aparece. El 
móvil anterior de la lucha no es sino el anhelo de indepen- 
dencia o la resistencia a la opresión. Moros y cristianos 
viven, a menudo, en paz y sus familias entroncan por ma- 
trimonios frecuentes, ayudándose en sus rencillas, en las 
cuales leoneses, castellanos y navarros buscan el auxilio de 
Córdoba para triunfar de sus rivales cristianos, lo mismo 
que, en determinados momentos, los moros buscan a los 
cristianos como aliados contra sus enemigos musulmanes. 
Sólo temporalmente es incómoda la situación de los muzá- 
rabes. 

El motivo religioso empieza a dominar cuando, después 
de la toma de Toledo, los monjes de Cluny infunden a la 
Iglesia española su espíritu reformador y cuando los Papas 
—que en los tiempos del Califato habían recibido emba- 
jadores de Córdoba— ante los nuevos peligros surgidos en 
Oriente, temen la repetición de las gestas del siglo vm y 
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promueven la guerra santa. Entonces empiezan las cruza- 
das españolas, antes que las dirigidas a la reconquista del 
Santo Sepulcro. Pero ni Alfonso vi —el emperador de las 
tres religiones y esposo de Zaida, la hija del rey Motámid 
de Sevilla— ni el Cid, ni los Condes de Barcelona, ni si- 
quiera San Fernando, no digamos ya Alfonso el Sabio, per- 
seguían la exterminación y ni tan sólo la conversión en 
masa del infiel. Se trata, de momento, del predominio po- 
lítico y cuando más de no someterse los cristianos a los 
moros, sino al contrario. Hasta después de la conquista de 
Sevilla se satisficieron los reyes cristianos muchas veces con 
el simple protectorado y con el cobro de parias y los re- 
yes moros de Granada llegaron, en concepto de vasallos, a 
concurrir a las Cortes de Castilla, sin que nadie se sintiese 
herido en sus sentimientos religiosos. 


Los fueros de las ciudades regulaban las relaciones de 
los fieles de las tres religiones. Toledo en el siglo xtv es 
una especie de Jerusalén de Occidente? y las culturas mu- 
sulmana y judía tuvieron allí un último período de bri- 
llantez, precisamente bajo el dominio cristiano. Hasta el 
final de la Edad Media, reyes, nobles y pueblo no desde- 
ñaban las costumbres y el arte musulmán (Pedro el Cruel, 
Enrique Iv, el propio conde de Tendilla, el florecimiento 
y arraigo hasta muy tarde del arte mudéjar en la tradi- 
ción artística española). Nada permite hablar de incom- 
patibilidades raciales: véanse las relaciones del pueblo con 
los moros en el Romancero, los entronques de nobles y 
aun de los reyes españoles con familias judías, los minis- 
tros judíos y los rabinos conversos en las más altas sedes 
arzobispales. 

Cuando el proselitismo cristiano se desarrolló en gran 
escala, comenzó por la persuasión. Raimundo Lulio y San 
Vicente Ferrer querían convertir mediante la controver- 
sia, como antes San Isidoro protestaba ante los reyes visi- 
godos de las conversiones violentas de los arrianos. Juan 1 
de Cataluña-Aragón castigaba severamente las matanzas de 


1 M. J. Kama, Apocalipsis hispánica (México, Editorial América, 
1942). Contaba con 70,000 israelitas, dos barrios judíos, 7 sinagogas 
monumentales y gran número de oratorios, 7 u 8 centros eruditos y 
academias talmúdicas. 
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judíos cuando las predicaciones del arcediano de Écija a 
fines del siglo xrv comenzaban a propagar la intoleran- 
cia y aún en tiempo de los Reyes Católicos, al inciarse la 
gran persecución, todavía el general de los Gerónimos, Fray 
Alonso de Oropesa, y el Cardenal Mendoza predicaban ca- 
ridad e insistían en querer convertir por medios persuasi- 
vos, habiendo detenido el primero por algún tiempo el es- 
tablecimiento de la Inquisición. 


Creeríamos que estas son las verdaderas direcciones del 
espíritu popular español en todos sus pueblos y el prece- 
dente legítimo de la obra misionera y educadora de Las 
Casas, de Motolinia, de Vasco de Quiroga, de Francisco 
de Vitoria. El cambio de política de los reyes Católicos, 
al poco tiempo de la conquista de Granada, faltando a los 
pactos concluídos en la capitulación —que tanto se es- 
fuerzan en justificar, lo mismo que la expulsión final, en 
aras de la “unidad católica” y de la fusión de los pueblos, 
los escritores reaccionarios y falangistas sobre todo en es- 
tos momentos en que en España hay que ponerse a tono 
con el antisemitismo nazi— es posible que deba atribuirse 
en buena parte a la desviación de la tradición española re- 
presentada por el absolutismo totalitario que empieza a 
culminar con los propios Reyes Católicos. 


Ello obliga a revisar muy cuidadosamente el período 
representado por el siglo xv, evitando que el juicio de la 
obra de los españoles de entonces —en la que ciertamente 
hay mucho oro de ley— aparezca contagiado por aquellas 
desviaciones impuestas por la superestructura, dentro de la 
cual no vacilamos en considerar incluídos a los propios Re- 
yes Católicos, como también luego a Carlos v y a Felipe 
IL, por mucho que deseemos hacer justicia a cuanto de po- 
sitivo valor quedó de su obra y por mucho que evitemos 
caer en las exageraciones de la leyenda negra. Pero nos re- 
sistiremos siempre a entusiasmarnos con los “éxitos” de la 
inquisición, con las matanzas y destierros en masa de judíos 
y moriscos —nos parece natural que ello quede reservado a 
los historiadores falangistas admiradores del m Reich y 
a los perfeccionadores de esos métodos ensayados por pri- 
mera vez por la antigua superestructura española— y la- 
mentaremos siempre que la tradición de San Isidoro y de 
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Raimundo Lulio fuera desviada y que no se llegara a una 
fusión pacífica de los pueblos y al cumplimiento de las 
Constituciones de Santa Fe. No nos convencen las dificul- 
tades que pudieran ofrecer judíos y moriscos para el man- 
tenimiento del “orden” invocadas por el Marqués de Lo- 
zoya,” como dudamos que a nadie convenza la justificación 
de los campos de concentración y de las ejecuciones en 
masa -de la España Falangista con igual argumento. Men- 
guados hombres de gobierno, de antes y de ahora, los que 
no tienen otro medio de mantenerlo.* 


El “espíritu de cruzada” y de aventura, con todos sus 
aspectos buenos y malos, subsistió ciertamente después de 
la epopeya de la Reconquista y se perpetuó en las guerras 
de prestigio del Imperio español y en la conquista de Amé- 
rica. Creeríamos en la sinceridad de Carlos v y de Felipe 
n al creerse llamados a la misión de imponer la unidad re- 
ligiosa, así como en la de los conquistadores que, además 
del oro, buscaban la salvación de las almas americanas. Pe- 
ro nos parece ingenuo creer en la eficacia de las hogueras 
o de los cintarazos para convertir protestantes y judíos en 
España y en Flandes. Conquistado el Nuevo Mundo, más 


3 Juan DE CONTRERAs, MARQUÉS DE LozoYa, Los orígenes del 
Imperio. La España de Fernando e Isabel. (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1939). En su concepto —y ello es muy significativo— la obra de los 
Reyes Católicos, la imposición del orden como base previa de la reali- 
zación de las empresas imperiales, se paraleliza con el fin de la “anar- 
quía” del liberalismo democrático del siglo x1x y de la segunda Re- 
pública, gracias al “nuevo orden” de Franco y de Falange, para Lozo- 
ya, anuncio del nuevo imperio español y de la nueva Hispanidad. 

€ El caso de Granada demuestra precisamente nuestra tesis. El 
éxito de la política suave del Conde de Tendilla y del arzobispo fray 
Hernando de Talavera se comprometió precisamente por la impacien- 
cia por la conversión total que hizo llevar a Granada a Cisneros, el 
cual forzaba las conversiones en masa y cuyos frailes hacían encar- 
celar a los reacios, propinándoles en las cárceles palizas que coadyuva- 
ban la fuerza de los argumentos evangélicos, como en el caso de Zegri 
Azaator. Poco después comenzó la primera gran sublevación de los 
moriscos. El propio rey Fernando llegó a censurar los métodos de Cis- 
neros: “¿Se propone ese fraile destruir en un día lo que nosotros hemos 
logrado en diez años de lucha?”, en lo que no hay que ver tan sólo su 
personal animosidad contra Cisneros. Ver Luis Santa Marina, Cisneros 
(Biblioteca Austral, 1940), p. 66 y sig. y L. Pfandl, Juana la Loca 
(Biblioteca Austral, 1941), p. 40-41. 


162 Presencia del Pasado 


eficaz fué la manera clásica, la de los predicadores y edu- 
cadores. La desviación del sentido primitivo de las pala- 
bras “Cruzada” y “guerra santa” —guerras defensivas pa- 
ra libertar a los cristianos de la opresión o para evitar un 
peligro, no para imponer el Cristianismo por la fuerza: las 
del Santo Sepulcro, lasde Egipto y de Túnez con San Luis, 
la misma de Lepanto— proviene acaso de la perpetuación 
del espíritu militar y de la organización del Estado en vis- 
tas a la guerra constante, en la Europa feudal primero, lue- 
go en la España castellano-leonesa, que dificulta la organi- 
zación normal del Estado, alcanzada antes en Portugal y 
en Cataluña con el término anterior de la Reconquista. 

Nos preguntamos también hasta qué punto el espíritu 
militar es una característica permanente de los pueblos 
españoles y si no es, acaso, otra herencia perniciosa de la 
superestructura visigoda, perpetuada por los descendientes 
de su ejército, rebelados contra el dominio musulmán en 
las montañas de Asturias. Los reinos que ellos constituyen 
mantienen el carácter guerrero y éste imprime un pro- 
fundo carácter a su creación, que persiste en la tendencia 
absoluta de sus reyes y en la perpetuación de las luchas ci- 
viles de la nobleza. Estas luchas representan en realidad mi- 
litares que se sublevan y su ejemplo transmite a sus suce- 
sores modernos la idea de que ellos personifican la patria 
y están llamados a la “misión” de salvarla en sus crisis, im- 
poniendo en el siglo xrx y en el xx, según los casos, la 
libertad, el absolutismo o el totalitarismo con sus pronun- 
ciamientos, lo mismo que sus antepasados creían en la efi- 
cacia de las armas para imponer la unidad religiosa. Esto 
explica acaso también las dificultades para el desarrollo de 
la democracia y las limitaciones que ésta tuvo ya en las 
Cortes castellanas y leonesas, que —a diferencia de Aragón 
o Cataluña— sólo excepcionalmente pudieron hacer valer 
sus derechos y limitar el absolutismo real, el cual pudo allí 
más pronto prescindir en absoluto de ellas. 


levar simpLIFICACcIÓN padece la historia de la cultura. 
Vossler niega todo carácter nacional, en la época romana, 
a la participación española en su cultura y, según él, en 
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la Edad Media, España contribuyó sólo a través de perso- 
nalidades o de escuelas aisladas o por alguna empresa ac- 
cidental al desarrollo de la cultura europea. Esto que ya es 
exagerado para la Antigitedad lo es mucho más para la 
Edad Media. El propio Vossler tiene que reconocer que al- 
go encierra el suelo español y que algo tiene su cielo que 
contribuye a imprimir un carácter, aún a lo extranjero 
que alli se aclimata y que, cuando se pone en contacto con 
el mundo, le hace aparecer como distinto de lo que origi- 
nariamente fuera. 


El único hecho recogido por Vossler de la cultura espa- 
ñola en la Edad Media —la influencia de algunos pensado- 
res judeo-árabes del siglo XI, se encuadra en un fenóme- 
no de raíces profundas. La intersección de los dos mundos: 
el europeo general y el español en el que se ha insertado 
y ha venido a ser uno de sus factores más brillantes la in- 
fluencia oriental. España, a través de la época visigoda, 
fué uno de los reductos en que se salvó parte de lo que 
pudo pasar a la Edad Media del naufragio de la Antigúe- 
dad en Occidente. Basta como símbolo citar el enciclo- 
pedismo isidoriano y su influencia, en Europa, al lado de 
los que representan la Baja Latinidad, de los cuales vivió la 
ciencia cristiana hasta su renovación, en buena parte me- 
diante el contacto con la España influída por el Oriente. 
Entonces, cuando todavía los árabes de España, los ante- 
riores a la consolidación de la obra de Abderramán 1, no 
eran sino unos soldadotes rapaces e incultos, los mozárabes 
andaluces mantienen la continuidad de la cultura y, cuan- 
do a través de la Iglesia, se desarrolla la relación con todo 
el Occidente, la Marca hispánica comienza a ser un factor 
activo de transmisión y de influencia. En el renacimiento 
carolingio hubo figuras importantes procedentes de Cata- 
luña (Teodulfo de Orleans, Félix de Urgel). La cultura 
mozárabe, ya impregnada de fuertes resabios musulmanes, 
irradia una gran influencia en el siglo x, cuando la poesía 
latina de Ripoll era, según frase de Berr, la única tolera- 
ble de Europa, cuando un conde de Besalú aprendía grie- 
go en aquel monasterio, en donde Gerberto, después el Pa- 
pa Silvestre 11, pasaba largo tiempo estudiando las ciencias 
árabes, especialmente las matemáticas. En el siglo XI, en 
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la transformación de la cultura romano-carolingia de Oc- 
cidente obran con fuerza no sólo el nuevo factor de la 
influencia bizantina y lombarda, sino la mozárabe y mu- 
sulmana española, que no son extrañas a la eclosión del 
primer arte románico. A él transmiten elementos impor- 
tantes de su escultura y de su pintura y una primera “es- 
cuela de traductores” de Barcelona precede la que después 
florecerá en Toledo. 

Desde la época califal a través de los reinos de taifas 
y de los núcleos de moros y judíos que persisten, prin- 
cipalmente en Toledo, la cultura oriental en sus aspec- 
tos musulmán y judío florece sin interrupción. Ade- 
más las ciencias, de la música y la literatura —para ésta 
véase la reciente nueva edición del libro de García Gó- 
mez * y recuérdese al gran poeta y médico toledano Ye- 
huda-Halevi — la filosofía alcanza su zenit en los siglos 
epigonales (Algacel, Avicena en el x1, Avempace, Aben- 
tofail y Averroes en el xm entre los musulmanes y Aben- 
gabirol o Avicebrón y Maimónides entre los judíos en el 
xt también). Por entonces, a la escuela de traductores 
de Toledo acuden hombres de toda Europa. Pero, antes 
ya, en los contactos mencionados a través de Cataluña y en 
las primeras cruzadas del siglo xI en los territorios fronte- 
rizos del valle del Ebro, han comenzado contactos fructí- 
feros. La lírica de los trovadores provenzales ha adop- 
tado la forma métrica árabe del zéjel que había de tener 
una larga historia y cuyas repercusiones llegan al siglo de 
oro de la literatura española y a muchas literaturas euro- 
peas. La música árabe influye también en Europa, como 
luego la judaica dejará fuertes sedimentos en la poesía po- 
pular andaluza, a través de los cripto-hebreos, así como 
persistirá entre los sefarditas hasta nuestros días. La astro- 
nomía y la cartografía de la España judeo-árabe irradiarán 
enormemente y aun contribuirán al descubrimiento de 
América y a los descubrimientos portugueses. Y, como di- 
ce Vossler, la especulación y la hermenéutica de judíos y 
musulmanes españoles del siglo xt y su mística neopla- 
tónica hizo mucho a favor de la formación del espíritu 


vé , ' Pe 
' E. García GóMEZ, Poemas arábigo-andaluces. (Buenos Aires - 
México, Colección Austral, 1940). 
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europeo, primero a través de Raimundo Lulio, de Alberto 
Magno y de Santo Tomás de Aquino, constituyendo una 
primera Aufklárung y llegando a la segunda, para a través 
de las traducciones de Espinoza, empalmar con Leibnitz, 
Lessing, Kant y Goethe. Añadamos también que Abento- 
fail, traducido al inglés, sirvió como libro de devoción a 
los cuáqueros. El espíritu crítico y la libertad de concien- 
cia de esos orientales andaluces, tan segura y consciente, 
aunque fué combatida, no pudo ser destruída del todo y 
dejó gran sedimento en Europa. La coexistencia de las tres 
confesiones en el sur de España y en Portugal sazonó un 
deseo de investigar y una teoría del conocimiento y pro- 
porcionaron el estímulo para el estudio de la naturaleza, 
mucho antes del Renacimiento.* 


¿Hasta qué punto es ello, en la propia España, una cul- 
tura forastera y hasta qué punto influye el suelo y los pue- 
blos españoles y el contacto con ellos? A las tesis, que han 
dominado mucho tiempo, creyendo toda la civilización es- 
pañola medieval de origen oriental y exagerando el empo- 
brecimiento producido por las invasiones, se opone ahora 
la de que los árabes florecieron en España precisamente 
por aquellos contactos. Bertrand * llega a decir: “¿Cómo 
se explica que países que han continuado siendo islámicos 
hayan llegado a una decadencia aún más lamentable? Des- 
de que el Africa islámica se ha separado de la España cató- 
lica y latina no ha vuelto a producir nada, ni en arte, ni 
en literatura ni en ciencia. El Islamismo occidental no ha 
conocido la civilización hasta que ha sido español, es decir, 
hasta su contacto con las antiguas civilizaciones, formadas 
por la tradición heleno-latina, muy superiores a los sal- 
vajes bereberes de Africa”. 

Sin duda todos los factores tuvieron algo en su haber. 
La esterilidad de la cultura africana moderna no es un 
argumento decisivo. El Islamismo africano medieval de- 
pendía de pueblos sin tradición cultural y la corriente que 


8 Para la influencia judía en Europa, además de los libros cita- 
dos de Vossler y de Kahn, ver también: Saul Mézan, De Gabirol d 
Abravanel, juifs promoteurs de la Renaissance (París, 1936). 

9 L, BERTRAND, España, país creador. Historia crítica de un gran 
pueblo. México, Ediciones Atlántida, 1942). 
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partía de los grandes focos de Damasco, de Bagdad o de 
Egipto tampoco lo fecundizó, derivando a España, a ex- 
cepción de algunos centros africanos como Kairouan. El 
fanatismo berberisco dificultó lo que se produjo en España 
y cuando en los umbrales de la edad moderna, las expul- 
siones permitieron recoger en Africa la herencia musulma- 
na española, ésta se hallaba ya fatigada y en decadencia, 
como en Granada, imposibilitada de infundir una nueva 
juventud a su nueva patria. Lo que de las culturas musul- 
mana y judía deba en la península atribuirse en la penín- 
sula, a la influencia española, está todavía por dilucidar. 
Sin duda al nuevo impulso debieron resurgir fuerzas an- 
cestrales inagotables pero, en todo caso, no nos explicaría- 
mos el fenómeno de la cultura oriental española como una 
mera adopción de la decadente cultura visigoda. Mucho 
salvó ésta de la Antigiiedad; pero el saber isidoriano com- 
parado con el del Califato produce una sensación de po- 
breza y de estancamiento. 


R ssuntano de la España medieval es la que, terminada 
la Reconquista, se apresta a intervenir activamente en el 
mundo y la que descubre y coloniza el Nuevo Continente. 
Esta España lleva en su seno elementos de inmenso valor 
y trágicos conflictos procedentes de su propia evolución y 
de no haber podido resolver sus propias contradicciones. 
Todo ello habrá de reflejarse en su historia y condicionar 
su grandeza y su decadencia. 


Guardémonos ante todo, como a menudo se hace, de 
identificar la grandeza de la cultura española en el siglo 
xvI y en el xvm predominantemente a sus reyes y al Im- 
perio. En realidad esta floración magnífica es la madu- 
rez de un fruto, incubada durante largos siglos y en parte 
realizada ya fuera de lo que hubiera debido ser su apoyo 
natural: la organización de España como país moderno. 
En la tragedia española se dan a menudo estos fenómenos 
de florecimiento desarraigado: se ha señalado un hecho 
análogo en la cultura de los árabes y judíos en el siglo XIL. 
La intervención de los reyes y del Estado imperial pudo 
influir; pero fué, en muchos aspectos sólo uno de los fac- 
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tores y a la vez un freno que, a la larga, contribuyó al 
estancamiento y a matar las energías del país, creando la 
dirección divergente que, a menudo se ha producido en Es- 
paña entre los caminos del Estado y los del desarrollo es- 
pontáneo de los pueblos. 

No queremos regatear el talento político, la habilidad 
diplomática y la fuerza de trabajo, así como la devoción 
a su oficio real de Fernando e Isabel, de Carlos v y aun 
de Felipe 1. Reconozcamos también que su política, a 
menudo no tuvo para nada en cuenta los intereses de sus - 
pueblos *” y que prescindió de energías que hubieran po- 
dido ser beneficiosas y salvadoras, por recelo de mermar la 
posición autoritaria y la supremacía de la Corona, prefi- 
riendo siempre los auxiliares sumisos a su capricho. 

La magnitud de los objetivos, el prescindir de la situa- 
ción del mundo, en el que nuevos factores imposibles de 
suprimir o de dominar hacian quimérico restaurar un or- 
den de cosas pasado ya, hizo estallar a la Monarquía espa- 
ñola contra esos factores y engendró su propia ruina, to- 
davía en el momento de su mayor poder aparente. No 
todo fué perfidia de los enemigos, celos e incomprensión. 
Hubo mucho ensoberbecimiento dentro de la propia torre 
de marfil. Y al prestigio de la monarquía se sacrificó siem- 
pre el bienestar y la ordenación interior de los propios pue- 
blos. 

Por la persistencia y agudización de los factores mili- 
tares de la Reconquista castellano-leonesa y por la unifica- 
ción religiosa violenta, España entra en la Edad moderna 
en forma distinta que los demás pueblos europeos. Con lo 
primero, a la vez que se consolidaba el absolutismo —fe- 
nómeno general—, se dificultaba la creación de formas 
estatales durables —como las que se habían constituido en 
Cataluña y en Inglaterra— que compensaran la muerte 
en flor de la evolución democrática castellana. Esta era 


10 “Miradas las cosas con imparcial serenidad, puede decirse que 
Carlos desviado por su idea imperial y los deberes del gobierno en el 
Imperio, e impedido por sus campañas guerreras en Africa, Italia y Ale- 
mania, no hizo nada por España. No recogió ni prosiguió ni terminó 
la obra emprendida en vida de Fernando y de Isabel... Felipe n em- 
pieza su obra desde el punto mismo en que la dejaron las frías manos 
de Isabel”. (Pfandl, Juana la Loca, p. 126). 
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una democracia rural, como ha dicho Azaña; pero la dife- 
rencia de clases más acusada allí que en Cataluña y la per- 
sistencia del espíritu militar como nota predominante, no 
permitieron la perfección de la evolución completa de- 
mocrática y de ella quedó muy poco después de los Co- 
muneros. La deficiente organización estatal descuidó las 
actividades económicas —no inexistentes en los siglos me- 
dievales— y al organizarlas en América, lo que hubiera 
podido ser la salvación, las organizó de espaldas a España, 
perpetuando una economía ganadera y agraria primitiva 
cuando en los demás pueblos de Europa se iba a alcanzar 
la plenitud industrial y mercantil. Las actividades cultu- 
rales se resintieron también del ambiente peculiar creado 
por la persistencia de ciertos factores medievales y por 
su agudización por la política de la monarquía cesarista, 
contribuyendo a ello la ausencia, en el desarrollo de la cul- 
tura española de los siglos imperiales, de la influencia be- 
néfica que hubiera podido tener el espíritu de los reinos 
levantinos, en donde había un espíritu más libre y más 
elástico a la vez que más internacionalidad por su situa- 
ción fronteriza con otros países europeos y por la relación 
con Italia. 


La ortodoxia levantina siguió siendo compatible hasta 
el final con la convivencia con moros y judíos: el mismo 
papa Alejandro vi fué acusado de “marrano” en Italia y 
los señores valencianos y catalanes se opusieron vigorosa- 
mente a la expulsión de sus vasallos, así como los pueblos a 
la Inquisición. En ellos el humanismo, que representa ple- 
namente Luis Vives, culminación del pensamiento catalán 
y levantino, tiene muchos de los caracteres que Vossler 
señala como característicos de Italia y que establecen la 
diferencia con el humanismo castellano: un cierto libera- 
lismo despreocupado, inspirado en el espíritu benedictino 
y franciscano, familiarizado con el mundo y con la na- 
turaleza, con los que su religiosidad no ve oposición. Aque- 
llo que constituirá, también según Vossler, la actitud típica 
de España ante el Renacimiento y la Aufklárung: el re- 
celo ante la naturaleza y el retraso en el cultivo de las 
ciencias naturales, no se dará en Cataluña y en Levante, 
en donde se habían producido las grandes contribuciones 
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a la cosmografía y a la cartografía y en donde se realizará — 
más tarde, en el siglo xvm, la renovación de las ciencias 
naturales (Cabanilles), de la medicina (Gimbernat, Vir- 
gili)-o de las matemáticas. Esta actitud de la mente se con- 
tinúa en el sentido de la naturaleza y del paisaje, tan carac- 
terísticos de la poesía catalana moderna y en la manera 
especial de ser del idealismo catalán.** 


La España castellana, después del período del erasmis- 
mo, se preocupa sobre todo de mantener la ortodoxia teo- 
lógica, que culmina en la Contrarreforma, de la que aquélla 
es el alma, sin problemas de doctrina ni de moral, porque 
ya todo está resuelto, fiel a la simplicidad rectilínea de la 
filosofía de tipo escolástico. Sus filósofos, con toda la gran- 
deza de su espíritu (Las Casas, Vitoria, Suárez, etc.) se 
dedican ante todo a limitar en lo posible el despotismo, a 
darle un sentido más justo y a hacerlo depender de la ley 
divina. Después de momentos en que parecía que se iba 
a incorporar plenamente al Renacimiento, está atenta a 
evitar las derivaciones que aquél trajo consigo y, en cierto 
modo, se prolonga la Edad Media, hasta hoy en muchos as- 
pectos, dificultando que penetrasen o retrasando los mo- 
vimientos ideológicos posteriores. A la larga se ha impues- 
to en España la disciplina mental férrea del Estado-Iglesia, 
de que ha hablado Fernando de los Ríos *” y se reprime con 
mano fuerte toda disidencia o todo intento de defender la 
libertad de los hombres o de los pueblos. La libertad y 
la fecundidad del espíritu español se refugian en el floreci- 
miento literario y artístico y en la evasión hacia las em- 
presas exteriores. “España estuvo, entonces, abandonada 
por los españoles —dice Bertrand—: horizontes inmensos 


11 Si el mon es tant formós, Senyor, si es mira — amb la pau vostra 
dintre de Pull nostre, — ¿qué més ens podeu dar en una altra vida?... 
—¿Amb quins altres sentits me "1 fareu veure — aquest cel blau da- 
munt de les muntanyes. ..? — Deume en aquests sentits eterna pau 
— ii no voldré més cel que aquest cel blau. —... I quan vinga aquella 
hora de temenca, —en que s'acluquin aquests ulls humans, — obriu- 
me'n, Senyor, uns altres de mes grans — per contemplar la vostra fac 
inmensa. — Sia-m la mort una major maixensa. (JuAN MARAGALL, 
Cant espiritual). 

12 F. pg Los Ríos, Religión y Estado en la España del siglo XVI 
(Nueva York, Instituto de las Españas, 1927). 
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se abrían ante ellos y les atraían hacia fuera de la madre 
patria que no consideraban más que como a la vieja Casa 
solariega, donde se acababa por descansar o por morir, des- 
pués de haber pasado la vida batiéndose en todos los cam- 
pos de batalla europeos y en donde disfrutar la pequeña 
fortuna ganada con la.explotación de la caña de azúcar 
en Cuba o en Santo Domingo o en las minas de oro y de 
plata de México y del Perú”. 

Pero, dentro de la aparente uniformidad “católica” y 
simple, no dejan de encerrarse contradicciones y problemas, 
aunque no salgan a la superficie, ahogados o desconocidos 
por la superestructura, y estas contradicciones y estos pro- 
blemas, apuntando tímidamente en las épocas de mayor 
poder de aquélla, engendrarán las divisiones y los conflic- 
tos de la España moderna hasta nuestros días. 

A través de todos los obstáculos y de todas las limita- 
ciones, la personalidad exuberante del “hombre de pasión”, 
como califica Madariaga al español —y esta nota es cierta- 
mente aplicable a todos los pueblos—, produce el complejo 
valor humano de ese tipo que se desarrolla en los siglos im- 
periales y que despierta la admiración de Vossler, a la vez 
que de cuantos lo han estudiado y comprendido —no siem- 
pre es cosa fácil—, de ese hombre español con infinita 
capacidad de resistencia senequista, con el sentido trascen- 
dente de su esfuerzo individual, señorial incluso en los es- 
tratos populares, nunca serviles, con el sentimiento exal.- 
tado del honor sin estar exento de realizar, en mitad de la 
lucha, brutales actos de crueldad y de codicia, despreciador 
del dinero que derrocha, devoto y aun místico, sintiendo 
con exaltación la amistad, apreciando al humilde y simpa- 
tizando con la pobreza y el dolor ajenos, solícito a soco- 
rrerlos. 


Es DIFÍCIL hacer de manera imparcial y objetiva el ba- 
lance del Imperio español y de su obra, discriminando lo 
que debe atribuirse a él o al pueblo. Recordemos de nue- 
vo como uno de los mejores intentos el de Merriman. De 
este balance deseamos subrayar algunos hechos por su pe- 
so especifico para lo ulterior. Ante todo el fracaso de la 
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política de hegemonía, prolongada para mantener el pres- 
tigio antiguo a través de las épocas de decadencia, y sus 
repercusiones fatales en lo interior, cuando ya era imposi- 
ble pretender mantener la dirección de Europa en manos 
de una sola potencia o de la alianza habsburguesa, imposi- 
ble también por los medios de que España disponía. 


El aparato de gobierno que debía soportar tales empre- 
sas, a través de la burocracia filipina, tampoco era un 
acierto y su tradición ha sido fatal, constituyendo uno de 
los frenos mayores de la historia de España. Y la distrac- 
ción de tantas energías fuera —con ganancia nula para 
aquélla y comprometiendo en tales empresas el provecho de 
América, sin preocuparse de organizar el país y su poten- 
cialidad económica— era todavía peor, debiendo conducir 
forzosamente a la bancarrota del siglo xvm, agravada por 
los epigonos de la política imperial, validos de reyes imbé- 
ciles que habían de estrellarse contra la Francia de Riche- 
lieu y de Luis xIv, como Felipe n se estrelló contra Isa- 
bel Tudor. No menos grave era no haber sabido llegar 
a la constitución interior de España en lo referente a la 
convivencia de sus pueblos, ni destruídos ni respetados. 

La tradición española de tolerancia quedó rota y, en 
la ortodoxia impuesta por la fuerza, se perdía a la larga la 
fuerza espiritual y la intimidad del sentimiento religioso. 
No hay voces discordantes, de momento, pero florece la 
religiosidad hipócrita de los “marranos” y se consagra en 
el fondo de la conciencia española la división que hará 
asomar la irreligiosidad ya bajo la ilustración del siglo 
xvmi y que, en el x1x y en el xx, consagrará el aparta- 
miento definitivo de muchos del Catolicismo entre las men- 
tes más distinguidas y que, en el pueblo, ocasionará las 
explosiones más violentas, sobre todo al identificarse cons- 
tantemente muchos dignatarios eclesiásticos con la política 
de la superestructura opresora y al mantener sus posiciones 
políticas, desinteresándose de los problemas de aquél. 

Otro resultado ha sido el divorcio entre el Estado y el 
pueblo, que perdura hasta tiempos recientes. Cabe pre- 
guntarse si lo mucho que han hecho los españoles lo han 
hecho contra el Estado y en todo caso al margen de él. 
Esto se observa ya muy pronto. A todos los conquistadores 
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se les echaba en cara que intentaban rebelarse y aún ha- 
cerse independientes. Así se quería justificar la actitud 
real con Colón y con Cortés y muchas de las grandes em- 
presas las improvisaron si no contra el rey por lo menos 
contra su administración —Cortés y Diego Velázquez. Al 
lado de las leyes de Indias y de algunos excelentes funcio- 
narios hubo, también en América, mucho desconocimien- 
to de la realidad y mucho freno burocrático. Algo veían 
los grandes ministros de Carlos 1 para querer sustituir los 
Virreinatos por algo más eficaz y, cuando los criollos hi- 
cieron la independencia de América, no se les opuso sino 
la burocracia y la fuerza, empleadas con contumacia has- 
ta el final y haciendo fracasar todo intento de autonomía 
de Cuba y Filipinas. Los gobiernos españoles, que ignora- 
ban a los pueblos de la propia España, no se daban cuenta 
del significado profundo que encerraban los nombres de 
los territorios de América y que la palabra “nueva” agre- 
gada a los de los viejos reinos peninsulares era un signo de 
que se trataba en realidad de nuevas Españas y que su vita- 
lidad, el arraigo de los criollos en la tierra y su mezcla con 
el elemento indígena incubaba la formación de naciones 
incompatibles con las tradiciones políticas y administrati- 
vas de la monarquía española. 

Con mayor razón cuanto que, en la propia España, la 
unificación fracasaba. Para ella quedó de la política impe- 
rial un fermento funesto: la opresión de los pueblos y el 
contagio del resentimiento de la monarquía contra los “re- 
beldes” a aquellos que, por estar más cerca de la Corte y 
convertirse en sus instrumentos, se infectaron de las ideas 
de hegemonía despótica y crearon un divorcio espiritual 
con los que no se avenían a ser dominados. Así se ha per- 
petuado la supuesta idea perturbadora de “hegemonía” de 
Castilla,'* el obstáculo más insuperable para llegar a la 


13 “Oponiéndose a una política de autonomías en España, lo que 


se hace es calumniar a Castilla y dar razón a los que han atacado el 
centralismo español atribuyendo preponderancias injustas a Castilla. 
Vosotros los castellanos, sobre todo en esta Castilla del Norte, tenéis 
muchas y grandes cosas que hacer. Tenéis un destino que cumplir y 
lo que se trata es de saber si sois iguales a vuestro destino. Si no lo 
sois, todo lo que se haya de hacer en España se hará sin vosotros y esto 
sería como hacerlo contra vosotros. Y si sois iguales a vuestro destino 
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unidad de España o por lo menos para constituirla de ma- 
nera satisfactoria. Los pueblos que se resisten a ser desna- 
turalizados y absorbidos recuerdan siempre el “Memorial” 
del Conde Duque de Olivares y las diatribas de Quevedo 
contra los catalanes “aborto de la política”, “provincia 
apestada”. Y cuando la unificación parecía lograda, des- 
pués de la derrota de Cataluña en 1714 y de la cruel re- 
presión subsiguiente, de un siglo de paz y de las experien- 
cias liberales, contagiadas de nuevo por la superestructura 
española y por el totalitarismo democrático, el problema 
constitucional de los pueblos se plantea de nuevo y pro- 
bablemente no sólo para Cataluña, Euzkadi y Galicia.** 


E. CAMBIO de dinastía hizo, cierto, grandes esfuerzos 
para convertir en eficaz la mohosa máquina estatal de los 
Austrias, con los consejos de Luis xrv y con los ministros 
extranjeros primero y, luego, con la incorporación de es- 
pañoles a la dirección de la política. El país parecía des- 
pertar y no sólo fué capaz de resistir la crisis de las gue- 
rras mapoleónicas y las convulsiones civiles del siglo xrx, 
sino que su cultura siguió una marcha ascensional. Se incor- 
poraba a Europa y a sus corrientes —en oposición constan- 
te o al margen del Estado—, con más intensidad a medida 
que se reconcentraba en sí mismo y olvidaba las aventuras 
y los ensueños imperiales.*? Precisamente después de la úl- 
tima quiebra de éstos en 1898, con la crítica acerba de los 
vicios del Estado y de la sociedad española (Ganivet, Cos- 
ta), la obra de los educadores (Giner, Cossío) y de los que 
Vossler llama “despertadores” fructifica y empiezan a pro- 


lejos de perder aquello que se ha supuesto hegemonía castellana sobre las 
regiones españolas, tendréis otra vez el destino propio dentro de la na- 
ción que corresponde al genio de este país”. (AzaÑa, Discurso de Va- 
lladolid). 

14 If was one of the misfortunes of the Spanish liberal movements 
of the nineteenth century that, being influenced by French models, 1 
took no account of that spirit of regionalism which is one of the 
strongest facts in Spamish character (H. A. L. Fismer, History of 
Europe, Londres, E. Arnold, 1940, pp. 937-938). 

15 “Si un imperio español fuese posible y deseable, que no lo es. . .” 
(Azaña, discurso de Barcelona, 18 de julio de 1938). 
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ducirse nuevos valores, dando signos de madurez también 
los viejos pueblos de personalidad no castellana. 

Tierra de fertilidad inagotable, en que la semilla sem- 
brada a voleo, y en que la planta, apenas sin recibir culti- 
vo, germinan y producen frutos sorprendentes y en que 
todo período templado; por corto que sea, produce la ilu- 
sión de un resurgir definitivo. Pero en que los obstáculos 
tradicionales pesan demasiado y resurgen—ellos también— 
cada vez con mayor violencia a través de sus proteicas 
formas, prefiriendo precipitar el país en la ruina antes que 
adaptarse a los nuevos tiempos y que transigir. La escisión 
de las dos Españas está, de momento, consumada y el por- 
venir verá el triunfo de la una o de la otra. Importa mu- 
cho a los españoles y a los pueblos de su sangre y de su 
cultura deslindar claramente los campos y conocer lo es- 
pañol en toda su complejidad y sin confusiones ni desvia- 
ciones. Sólo así será posible un día una eficaz constitución 
de España y que coopere con América en el mundo más 
humano que debe salir de la presente convulsión. 


O 


MEDITACION SOBRE EL ALMA INDIGENA* 


E? UniIveErsIDAD NAciONAL de México inicia el cuarto año de la 
_magnífica Biblioteca del Estudiante Universitario con un volu- 
men dedicado a una de las manifestaciones medulares del alma prehis- 
pánica, a la que busca su cauce en lo religioso. El volumen se intitula 
Mrros INDÍGENAS. 

Tres valiosos documentos se eligieron para dar un compendio de 
la grandiosidad que alcanzó el pensamiento mítico, cosmogónico, y la 
compleja y elaboradísima vida religiosa entre los aztecas, última cultu- 
ra del suelo de Anáhuac que florecía a la llegada de los españoles, ali- 
mentada por su propia substancia, sin mezcla de savias dispares. La 
elección de documentos relacionados con la religión de los aztecas 
se hizo en virtud de que, por una parte, es sabido que “de modo gene- 
ral en las religiones viene a proyectarse con mayor exactitud la vida de 
los pueblos y de los individuos y porque la religión absorbía completa- 
mente la existencia de los antiguos mexicanos”, y por otra, “porque su 
sensibilidad está más próxima de la del mexicano actual”. 

La Leyenda de los Soles, el Tratado de los Ritos y Ceremonias y 
Dioses, fragmento capital del Códice Ramírez, y el Calendario Anti- 
guo, tomado de la Historia del Padre Durán, son las piezas que inte- 
gran la parte documental, y ampliamente han sido estudiadas por los 
principales polígrafos de la historia antigua de nuestro país; de modo 
que, no obstante ser la parte sustancial del volumen, puede sólo men- 
cionárseles de paso, con el propósito de hacer hincapié en lo que, sin 
demérito del indiscutible valor de aquellos textos, debe ocupar el lugar 
dominante en esta nota, a saber, lo que llamaremos la meditación sobre 
el alma indígena, que constituye el Estudio Preliminar del volumen. 

El dilecto escritor Agustín Yáñez ha encontrado al mismo tiem- 
po la ocasión y la confirmación de un certero análisis del alma indí- 
gena, en las tres piezas seleccionadas para formar el tomo. Después 
de poco más de cuatrocientos años en que por primera vez una planta de 
hombre blanco posó en tierras de México, perdura —como una pun- 
zante inquietud—, el problema de la conformación del espíritu de la 


(*) MITOS INDIGENAS: Estudio preliminar, selección y notas de Agustín Yá- 
ñez.—Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México.—México, 1942, (Vol. 
31 de la Biblioteca del Estudiante Universitario). 
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nación mexicana, en el que las mejores esencias de lo indio estén pre- 
sentes, dado que su sangre, su aliento, están en nosotros como en con- 
flicto de dominación con lo que de europeo, de occidental, circula en 
nuestras venas y habla por boca de la estructura social de nuestro país, 
y se expresa en la lengua y en los sentimientos y en las actitudes y 
normas. Esta inquietud encuentra su más aguda manifestación en la 
parte más sensible del pueblo, que son las gentes cuya razón de ser 
está en las ideas o en las formas, en el dilatado mundo del pensa- 
miento o en el universo de la intuición estética. Son, o los pensadores 
o los artistas, o quienes de un modo u otro poseen una personalidad 
que mueve su equilibrio en ambos dominios, quienes se han preocupado 
con un mayor interés en este vivo problema, cuya hondura trasciende 
el cuerpo de la patria y aflora en los movimientos más finos de su 
cortesanía y en la faz más límpida en que halla su expresión plástica, 
poética, el pathos del pueblo. 

Una sensibilidad de ágiles reacciones, una aguda intuición, más 
que el conocimiento exhaustivo de una cultura que será imposible re- 
construir en sus detallados perfiles, en sus columnas y en sus podero- 
sas trabes, es la base, el firme y seguro sostén en que descansa la pene- 
trante adivinación del alma indigena, que Agustín Yáñez expone en 
ese compendiado estudio preliminar del libro. 

Con valiente ánimo y espíritu de profunda simpatía, empieza el 
autor a examinar uno a uno los testimonios que, sin lugar a duda, y 
a pesar del tiempo, de la naturaleza y de los hombres, acusan la au- 
tenticidad vital de las culturas aborígenes y fundan inconcusamente 
las categorías del alma precortesiana. 

Tales testimonios irrefragables, actuales, vivísimos, son las artes 
plásticas (“desde la cerámica hasta la arquitectura, pasando por los es- 
tadios de la escultura y los códices”), el genio de las lenguas indígenas 
y, finalmente, el acervo de creencias religiosas, la técnica ritual y las 
costumbres derivadas de ello, testimonio este último que no invalidan 
“las oscuridades que le son propias, ni los errores de interpretación que 
ha padecido”; antes esto y “las refracciones del asunto en los diversos 
cronistas que lo recogieron”, más “la política persecutoria y de olvido, 
son otros tantos tamices que al dejar escapar ciertas motas vivas, in- 
variables y unánimes, no hacen más que probar su autenticidad”, co- 
mo dice Yáñez, adelantándose a posibles objeciones contra el valor de 
las noticias que sobre la religión indígena han llegado a nosotros por 
medios interesados en desfigurarla, 

El triple testimonio indubitable sirve a Agustín Yáñez para ir 
explorando y descubriendo los rasgos distintivos (facultades o catego- 
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rías) del alma indígena, que destaca con penetración desde el múlti- 
ple y complicadísimo fondo sobre el que contrastan las voces que 
siguen diciendo a este mundo, por bocas que repiten su ancho eco o 
reviven sus modulados tonos, un mensaje oriundo de América. 

Los rasgos descubiertos a través de lo que fué troquelado vivamen- 
te y en todo lo que era un producto sensible del poder creador de aque- 
llas razas, son para Yáñez los siguientes: una gran fuerza de abstrac- 
ción, el sentido realista, la facultad de paradoja, la poética en sentido 
estricto, la de desasimiento y la de expresión plástica. Cada una de 
estas categorías son examinadas a la luz de los tres testimonios seña- 
lados al principio del estudio, y hay en ello tan sagaces aciertos y pá- 
ginas maestras como el estudio de la paradoja vital que revelan las 
artes y las costumbres de los antiguos mexicanos, desde la “belleza de 
los mitos astronómicos y el amasamiento con sangre de las materias 
que servirían a la construcción de ídolos”, desde “la terrible grandeza 
de Coatlicue o el nexo de mutua sustentación entre vida y muerte”, 
hasta “el rígido ascetismo ligado con la sensualidad y los desenfrenos”. 

El cuadro podrá ser incompleto; pero tiene rigor de construcción 
que lo hará tener presente para nuevos intentos de crítica y enriqueci- 
miento, que vengan a descubrir otros aspectos del alma indigena. 

Queda puesta de manifiesto la cualidad de íntima conexión inter- 
na entre partes que supone una cultura y la inherente índole orgánica 
que parece compartir con el hombre, su creador, así como para reco- 
nocer, por lo que aun suspende el ánimo después de siglos de abandono, 
que las culturas indígenas de México tienen suficientes méritos para 
ocupar el lugar prominente que cada vez conquistan con mayor firmeza 
las culturas americanas, al lado de las más señeras y antiguas del vie- 
jo mundo. 

El alma del hombre no sólo encuentra una línea de expresiones 
Culturales, que siga una sola secuencia bien definida y válida univer- 
salmente, sino que se desborda hacia múltiples cauces, cada uno de 
ellos concordante con la genuina e intransferible personalidad del 
particular grupo humano en que se manifiesta. Ál par de la común, 
esencial semejanza que liga a todos los pueblos en sus superiores como 
en sus más bajos impulsos, es preciso reconocer que la modulación, el 
contorno que los diferencia, es lo que adquiere el valioso relieve por 
el cual se llega a la diversidad. En último término lo que cuenta es 
lo que individualiza, lo que sustancia la multiplicidad de forma. 

La torturada gestación del México de ahora, con sus claroscuros, 
con sus virtudes y sus vicios, se explica en parte por algunos de los 
rasgos destacados por Yáñez como peculiares al alma azteca. Ya él 
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de labrar. Yo propongo la antigua voz mexicana fequitqui, o sea, tri- 
butario. E invito a los conocedores de lenguas aborígenes a elegir 
otra mejor”. 


En medio de la complejidad y virginidad de lo que exploraba, Mo- 
reno Villa procedió con sencillez maestra: se puso a ver, a ordenar; 
se puso a recordar la escultura hispánica para ir clarificando el caudal 
que tiene su origen en ella, en la escritura aborigen y luego en la con- 
fluencia de ambas; estableció órdenes: cronológicos, por movimientos 
estilísticos, por temas cuando fué posible. Diríamos que siguió un 
camino recto y avanzó en la misma dirección sin parar mientes en lo 
que podría solicitarle a los lados, absorbido en su propósito de atra- 
vesar aquella jungla de piedra. Con facilidad de ordenamiento y ex- 
posición y bien escogidos ejemplos, delineó la estructura de una obra 
vastísima por lo que debe ser, aunque se halle reducidamente dispues- 
ta en este volumen. Un esfuerzo a fondo sobre estas bases sería la 
ampliación de un marco lleno de entendimiento de la obra de arte. No 
priva nunca un criterio puramente erudito, sino una estructura for- 
jada por la sensibilidad y el esfuerzo de una apreciación lograda en lo 
posible desde su propio mundo. 

Podría afirmar que Moreno Villa no habría podido escribir este 
libro con tanta claridad y ligereza aparente en medio de su entendi- 
miento real, si no hubiese vivido ya varios años entre nosotros y si no 
tuviese por las artes plásticas algo que es mucho más que una voca- 
ción. ¡Qué espectáculo nos han dado algunos europeos, ignorantes a 
fuerza de erudición, al querer acercarse con una tradición medite- 
rránea, rígida, de la letra —indigna de tal nombre—, al mundo de 
Anáhuac o a lo contemporáneo, precisamente lo mejor, animado aún 
no por una academia de lo precortesiano, sino por una pasión y con- 
cepción semejantes. 

Los cronistas primitivos elogiaron la capacidad artística de los im- 
dígenas siempre en relación a la habilidad con que imitaban los mo- 
delos europeos. Como ya lo señalamos, el error se ha hecho tan per- 
sistente, entre propios y extraños, que por derivación ha establecido 
una especie de discernimiento académico. De allí nace, en parte, la 
enorme reputación de Tolsá, tan apropiadamente situado en su medio, 
sobre quien Moreno Villa escribe con desenfado que acaso habrá de 
sorprender. Y de nuevo surge la línea que estimo preferible: la de un 
juicio y goce de lo americano por sus expresiones ajenas a la imita- 
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Cruz humilladera en San Agustín Acolman. Siglo XvI. 
(Estilo tequitqui) 


Dolorosa en San Andrés Calpan (Puebla). Siglo xv1. 


Por cortesía del Sr. Mc. Andrew puedo ofrecer aquí una fotografía que no 
llegué a publicar en mi libro. Corresponde a uno de los relieves más interesantes 
del convento franciscano de Calpan, ligado estilísticamente a los de Huaquechula 
y a ciertas pinturas de Actopan. Como representación de la Virgen de los Do- 
lores es sumamente curiosa. No recuerdo en la escultura europea un desarrollo 
tan desmesurado de los siete puñales (Siete Dolores). Se concibe más posible en 
un grabado que en una obra de bulto. Son puñales decorativos, imposibles de 
realizar en una imagen aislada o exenta; necesitan estar aplicados a la super- 
ficie del fondo. Los discos, tan extraños, que rematan la empuñadura acaso tu- 
vieron en su día piedras de obsidiana como otras obras “tequitqui” sujetas aún 
a la superstición indígena. El marco del nicho y las cenefas son de una labor 
exquisita. El primero podemos considerarlo como progenitor de los muchos y 
magníficos marcos que encuadran los típicos relieves frontales de muchas igle- 
sias mexicanas. 


José MORENO VILLA 
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ción europea, o por sus afirmaciones aún dentro de la imitación, con- 
tra ese criterio que no sabe ni puede ver la maravillosa Coatlicue sin 
compararla con los modelos griegos. Sin embargo, yo creo que Mo- 


reno Villa apenas tocó el tema; lo tocó en buena dirección, pero de- 
bió profundizarlo. 


Quien no pueda juzgar, comprender, sentir la escultura primitiva 
es porque no ha comprendido ninguna otra. Recurrir a los estilos 
clásicos, oponer el recuerdo de Venus o Apolo a las creaciones ameri- 
canas, nacidas también directamente como fruto perfecto de un mun- 
do complejo y sombrío, espeso de mitos e invadido de dioses por todas 
partes, es desconocer la esencia misma del arte. 

Y no se diga que entre el orden clásico occidental y el orden 
azteca no hay relación posible. En ellos mismos acaso no la admitan, 
pero sí en sus orígenes, desarrollos y expresiones peculiares. La figu- 
ra humana señorea el arte griego y le da su dimensión y función; en 
ella se concretan mitos, dioses, aspiraciones. En el azteca la figura 
humana no posee ese dominio y los misterios se concretan con enor- 
me fantasía creadora cuya libertad suele juzgarse como impureza. 
Lo griego condujo a una limitación con su afán centralizador antro- 
pomórfico. Lo azteca se llenó de nubes, sueños y terror; de sombra y 
metafísica. Y así la libertad, la ciencia, la justicia, la esperanza, la 
Tierra, la ley, la nación, la fe, la democracia, la industria, la ciudad 
la virtud, la patria, fueron representadas pronto por una matrona, más 
o menos rumbosa y venerable, empuñando sus atributos, recubierta 
con solemne túnica en reposo o dramáticamente desplegada por sus mo- 
vimientos. Para el occidente una diosa de la tierra y de la muerte hu- 
biese sido una especie de Ceres con sus espigas y una hoz o una gua- 
daña. ¿Cómo concebir una representación tan compleja y al mismo 
tiempo lograr una sólida escultura sin huecos con mayor horizonte ex- 
presivo que Coatlicue? Las más avanzadas expresiones han tenido co- 
mo empeño fecundo intentar colocarse en la prístina situación de las 
artes primitivas. De allí nació el reconocimiento del arte negro. 
Las artes primitivas nos ofrecen una presencia como más clara y di- 
recta de sus orígenes y por ello nos facilitan entender su relación vi- 
tal con el misterio, vuelta ya letra muerta en la clásica lección olvida- 
da. Entendiendo esa relación y tal origen es como se puede aproximarse 
a ellas, penetrarlas. Y no sólo en las artes primitivas alienta esa lec- 
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ción: lo clásico no afirma otra verdad por encima de la rutinaria 
aceptación de un modelo. 

Moreno Villa en esta obra se aparta del criterio de los cronistas y 
de sus seguidores actuales. Estamos hartos de que nos repitan que los 
indios eran muy hábiles para imitar. Para apreciar el valor artístico 
de los aborígenes tenemos que seguir precisamente los caminos opues- 
tos a esta tradición ensotanada. 

La escultura colonial es ya sólo la pendiente en que aquel extra- 
ordinario arte primitivo desciende resistiendo, consciente e inconscien- 
temente, en un ámbito que le es ajeno, expresando creencias que aún 
no parecen tener hondas raíces y donde hasta los mitos, como el de 
la Virgen de Guadalupe (¿no es un mito de esencia tequitqui?) son 
como una pátina para cubrir la vitalidad de un mundo sumergido pe- 
ro latente. Desde las piedras admirables, como Coatlicue o Xochipilli, 
a través de academias e imitaciones, le vemos ir cayendo en sus san- 
tos, cada vez más pueriles, hasta llegar a un “arte” casi tan triste y 
lamentable como el de la parisina calle de Saint Sulpice, llena de santos 
y mancebías... 


Luis CARDOZA Y ARAGON. 
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CUATRO POEMAS 


Por Enrique GONZALEZ MARTINEZ 


EXCELSITUD 


pos DOLOR nos arrojó a la hondura; 

mas nuestro afán de vuelo, que era el mismo, 
pudo juntar abismo con abismo 
y hacer de dos abismos una altura. 


Vierte la estrella solitaria y pura 

la luz en que te abismas y me abismo; 
y vuelto ya verdad el espejismo, 

se pierden el abismo y la amargura. 


Sobre la excelsitud de la montaña, 
amor —un mismo amor— nos acompaña 
y nos domina un solo pensamiento... 


¡Si fuera dable detener ahora 
el ala fugitiva de la hora, 
parar el astro y refrenar el viento! 


186 


CARCELERA 


pura MI VIDA ahora de toda la impureza 

de ayer; sé como hermana piadosa y matutina 
que en la secreta alcoba descorre la cortina 
para anunciar que el triunfo de la mañana empieza. 


Ungeme con el óleo de mi propia tristeza; 
desata de mi llanto la lluvia cristalina 

que cada erial fecunda, que enflora cada ruina; 
y por las tardes canta, y por las noches reza. 


Alcánzame tú ahora lo que alcanzar no pude; 
yo quiero que tu mano me lave y me desnude 
de afeites y disfraces de una existencia loca. 


Secuéstrame en tu torre, clausura la ventana, 
y si me llama el grito de una inquietud lejana, 
sujétame en tus brazos y bésame en la boca. 


Octubre de 1942. 
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ODILON Rebon, La cabeza de Orfeo. 
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ORIENTE 


YAE LA LLUVIA ROJA... ¿Y no se lava 
la vieja culpa? ... Toque de agonía 
lanza el clarín... ¿Y madie todavía 
de la cruz de ignominia se desclava? ... 


Oscuridad, temblor, hirviente lava, 
pavores en el monte, como el día 

en que el divino soplo se perdía 

en la demencia de la grey esclava... 


Oriente... Sinaí con rayo y trueno; 
hondo bramido que desgarra el seno 
en que hallaron los muertos sepultura... 


¿Bajo del iris que en la estepa asoma, 
el pico de coral de la paloma 
cortará su promesa de verdura? ... 


Noviembre de 1942. 
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ALMA DESNUDA 


AUÍ EsTOY en sudor, en sangre y llanto. 
Pido a mis horas el sentido justo, 

y de mi propia ceguedad me asusto... 

Mi sol se nubla y se me quiebra el canto. 


Páginas y más páginas; volumen 

de aventuras borrosas e imprecisas 
donde espectros de penas y de risas 
se aprietan en irónico resumen... 


Relato de emoción que se deshace 
como la pompa en el jugar del viento; 
se alarga y se complica el argumento 
y no se llega nunca al desenlace... 


Volará cada hoja desprendida 

sin que haya nadie que su giro advierta; 
y, sin embargo, para mí ¡cuán cierta 

y cuán grave y cuán honda fué la vida!... 


¿Qué fuí, qué soy? ... El ánimo inseguro 
cuenta los años y las fechas nombra; 
mas crece la barrera de la sombra 

y se hace más impenetrable el muro. 


Lluvia que baja y ala que se empina, 
entre altura y abismo me sostengo, 
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y sin tregua y sin rumbo voy y vengo 
en un largo volar de golondrina. 


Tremolé mi pendón en la eminencia 

de abrupta roca, y veo que han caído 
en el viejo jirón descolorido 

gotas de sangre y manchas de conciencia. 


Herí con ambos puños la muralla 

y no cedió; canté frente a las olas 

del incesante mar y me vi a solas... 
Por eso el pulso tiembla y la voz calla. 


Pude cambiar de signo, ver la vida 
bajo otras formas; pero el mundo rueda 
y a mi medrosa soledad le queda 

el tiempo en fuga y la ocasión perdida. 


¿Borrar?. .. ¿Retroceder?. .. ¿Trocar la duda 
en certeza final? ... ¡Intentos vanos! 

No valen pudicicias de las manos 

a la hora en que el hombre se desnuda. 


Noviembre de 1942, 


SANTAYANA Y LA AUTONOMIA DE LO 
ESTETICO 


Por Raimundo LIDA 


E QUE en la labor del artista concurra no sólo la visión 

inspirada sino también ce qu'il y a de plus distinct de 
Pétat de réve, refluye indirectamente sobre el problema 
del arte considerado desde el punto de vista ético, y au- 
menta su complejidad. Santayana vuelve repetidamente 
sobre esta cuestión —quizás el tema central de su filosofía 
del arte, puesto que para él la tarea propia del filósofo 
frente a la actividad artística es juzgar de su armonía con 
las otras actividades del hombre (“la crítica del arte es 
una parte de la moral”, llega a decir). Y encuentra de- 
masiado simplista la tendencia moderna a aceptar como 
obvio el principio de la autonomía del arte sin tomarse el 
trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos—y princi- 
palmente en la condena platónica del arte, aunque tampo- 
co sea solución del todo satisfactoria— Santayana advierte 
un sentido mucho más afinado para las sutiles distinciones 
envueltas en el problema ético-estético. 


El rigorismo platónico 


El filósofo de la República razona, en efecto, con ló- 
gica inobjetable y lleva con gran audacia sus ideas hasta 
las consecuencias últimas cuando considera a los poetas co- 
mo criaturas animadas de furor divino, pero dispone que 
se les destierre, “no sin ciertas muestras de platónica defe- 
rencia”, si violan las fronteras trazadas por la razón. Un 
poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado por el 
dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras 
con las palabras y sus significados. Así, la inspiración es 


» rd 


Santayana y la Autonomía de lo Estético 191 


simplemente locura que recorre a tientas su camino. Por 
más que posea confuso caudal de experiencias y hábitos 
verbales, lo utiliza ciegamente y al azar. Lo probable es 
que, de almas sólo movidas por el frenesí y el éxtasis, naz- 
can obras demasiado débiles y contrahechas para sobrevi- 
vir, o monstruos que hasta pongan en peligro las normas 
necesarias para la existencia de la república. De todos mo- 
dos, los resultados de ese juego de la fantasía aguijada por 
el entusiasmo deben, según Platón, someterse luego a ley 
racional. Nacida la obra, ha de examinarla el censor pú- 
blico antes que se la autorice a vivir. 

Y así, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron 
implícitamente en la sentencia de Platón el más alto elo- 
glo. Para que una cosa fuese bella, debía serlo en todo res- 
pecto. Platón “hubiera creído insultar al arte —remode- 
lación de la naturaleza por la inteligencia— dándole un 
campo más estrecho que la vida práctica en su totalidad”. 
Como en un espíritu cultivado lo bello es inseparable de lo 
bueno, en interés de la belleza misma el organizador de 
la sociedad debía estar dispuesto a quitar de ella todo lo 
que pudiera lastimar la armonía y unidad de la vida. Sólo 
una mente bárbara, agrega Santayana por su parte, admi- 
tirá que una misma cosa sea “estéticamente buena pero 
moralmente mala, o moralmente buena pero odiosa a la 
percepción”. Lo parcialmente malo o lo parcialmente feo 
deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apremio 
de circunstancias desfavorables, “pero si una cosa es fea, 
por eso mismo no será del todo buena, y si es en absoluto 
buena, será por fuerza bella”. En este punto el pensamien- 
to de Santayana se acerca al aristotélico: lo bueno y lo be- 
llo coinciden materialmente, en la cosa, aunque no sean 
idénticos formalmente, en el concepto. 

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmen- 
te, juzgar la actividad del artista conforme a considera- 
ciones morales no es dañar las atribuciones del arte, sino, 
por lo contrario, rendir homenaje a su importantisimo pa- 
pel en la economía toda del espíritu. Para desconocer la va- 
lidez de esa crítica, el artista tendría que refugiarse en su 
irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que en 
su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y sería defensa va- 
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na, porque en ese respecto ningún reparo tiene que hacerle 
el moralista. Él admite de buen grado que el poeta, en su 
locura, puede ser oráculo de un dios, sólo que se reserva 
el derecho de sentenciar racionalmente, no sobre la locura 
misma, sino sobre sus resultados. Conságrese el poeta a su 
labor de visionario y de artesano, de vates y de faber. Hará 
bien en no preocuparse de otra cosa; hará bien en no “mo- 
ralizar”. Pero del valor de su obra juzgará el filósofo te- 
niendo en cuenta todos los intereses que la poesía afecta, 
y sólo la aprobará si su resultado total es benéfico y enno- 
blecedor. 

En lo que sin duda Platón exagera, dice Santayana, es 
en su idea del mal que los poetas pueden traer al mundo. 
De hecho, las creaciones del arte no regido por la inteligen- 
cia son más disparatadas que peligrosas, y no se necesita 
de legislación especial para acabar con ellas; suelen mo- 
rir tranquilamente en el olvido. Platón era no sólo filó- 
sofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de 
la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extraño que 
su sensibilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo 
del arte sobre la sociedad. Las fábulas homéricas no ten- 
drían efecto tan pernicioso como el que él les atribuye; no 
es probable que fuesen creídas como verdad literal. Con- 
cederles tanta importancia ética era tomar demasiado en 
serio los símbolos y empequeñecer las pasiones y virtudes 
humanas simbolizadas. 

Pero se explica que el filósofo arremetiera contra esas 
ficciones poéticas. No se entenderá en todo su alcance el 
rigorismo platónico si no se tiene en cuenta que la polémi- 
ca no estaba dirigida en primer lugar contra el arte sino 
más bien contra el mito petrificado y contra la flojedad 
de sentimientos. La poesía que de ordinario consumen las 
gentes es poesía trillada que se dedica a propagar, en imá- 
genes convencionales, ideas establecidas desde hace mucho 
tiempo; los poetas populares son los agentes profesionales 
de la Musa, que trasmiten por menudo, a un público ya 
convertido, antiguas y atrevidas visiones. Platón predica 
Justamente una cruzada contra la poesía y la mitología fó- 
siles. En lugar de las divinidades naturalistas de los griegos, 
propone un sistema de símbolos morales; en lugar del pla- 
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cer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Pros- 
cribir a Homero equivalía a proscribir la trivialidad rei- 
nante. Es como si un hombre de ciencia se desatara hoy 
contra la lectura del Génesis por considerar peligrosamente 
errónea su cosmogonía mítica, aunque reconociera al mis- 
mo tiempo que contiene excelentes imágenes y admirable 
fuerza poética. No de otro modo admite Platón la gran- 
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por 
muy dañosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el 
mundo homérico no fuese modelo aceptable para un Esta- 
do racional, era una maravillosa visión heroica, con muy 
profundas raices en las aspiraciones e impulsos del espíritu 
griego. 

Pero además de esa condena general del arte, hay en la 
legislación platónica otras que parecen más escandalosas e 
injustificables. “Tales sus invectivas contra la música y el 
drama, culpados de excitar imprudentemente la pasión y 
de quitar así fuerza y nervio al alma de los jóvenes (cantos 
marciales y religiosos son los únicos permitidos en la re- 
pública ideal). Tales, también, sus previsiones contra las 
artes imitativas, artes sólo capaces de producir inútiles du- 
plicados de lo útil, vanos fantasmas del bien. Y esto, ex- 
plica Santayana, nos da la clave de la dificultad. Por una 
parte, Platón, socrático, hace consistir el verdadero bien de 
las cosas en su eficacia; por otra, concibe abiertamente su 
república como un orden provisional, como una iglesia mi- 
litante en que el rigor debe durar hasta que el mundo se 
redima de su irracionalidad, como un Estado en armas don- 
de todo ha de sacrificarse al propósito de salvación. Claro 
está que, identificado lo bueno con lo eficaz (es decir, con 
lo que ayude a ese propósito), el arte debe parecer super- 
fluo. La dialéctica de Platón —concluye Santayana— es 
aquí, una vez más, extremosa, pero ceñida y consecuente, 
aunque los filósofos posteriores dejaran muy pronto de 
comprender la intención del maestro. 


El filósofo, juez de las artes 


1/ 3 
“Ya no está de moda entre los filósofos atacar al arte. 
Lo usual es que se admita, siquiera tácitamente, su armo- 
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nía con lo moral; a primera vista, el arte nada puede tener 
de reprochable en sí mismo. Pero el deber del filósofo es 
examinar precisamente esos juicios de primera vista. A él le 
toca decidir cuál es el papel de los valores estéticos confor- 
me a un ideal superior que coordine todos los intereses hu- 
manos. La tarea del filósofo es “sentir y confrontar todos 
los valores poniéndolos en relación y, si es posible, en armo- 
nía” y establecer tipos ideales para la estimación relativa de 
las cosas. Bajo su autoridad deben caer lógicamente las artes 
y los objetos que de ellas resultan, donde tan diversas fun- 
ciones se combinan. También en lo estético la inteligencia 
tenderá a la elaboración de esos tipos ideales, teniendo en 
cuenta los intereses y placeres ligados a lo bello, a su con- 
templación y a su creación; y conforme a esos ideales exa- 
minará en cada caso los valores llamados estéticos y juzga- 
rá de su acuerdo o desacuerdo con las otras exigencias del 
espíritu. Y examinando así reflexivamente y con com- 
prensiva justicia las obras de arte, nunca tomará por valo- 
res supremos los pseudo-valores de la mera sensación o de 
la habilidad vacía o de la expresión automática y primaria, 
simples ingredientes, a lo sumo, de la impresión estética 
total. 

Del tipo de filosofía que se adopte depende, desde lue- 
go, el lugar que se asigne al arte. El pensamiento ascético 
y desilusionado —““post-racional”, lo llama Santayana— 
tiende a excluir el arte de entre las actividades del espíritu 
o a concederle puesto muy humilde, lo cual no es de extra- 
ñar en filosofías que quieren gobernar la vida desde las al- 
turas y que de buen grado se consagran a desacreditar la 
naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacre- 
ditan de paso a sí mismas, parciales manifestaciones de esa 
naturaleza y de esos intereses). Los pensadores del tipo 
opuesto prefieren, en cambio, hacer del arte una actividad 
divina e irresponsable, sobradamente justificada por el es- 
plendor y encantamiento que añade al mundo. Son filó- 
sofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son todavía 
filósofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen 
a esta escuela”. La embriaguez no puede ser el ideal del 
filósofo, ni puede ser tampoco actitud permanente en el ar- 
tista ni en sus devotos. Quienes intentan emancipar el 
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arte de la disciplina y la razón procuran hacerlo, no sólo 
en esa esfera, sino en la vida toda. Les irrita el orden, que 
precisamente despierta en ellos la conciencia de su fraca- 
so, y se vengan excomulgando al mundo. Pero es en el 
mundo, en la comunidad de los hombres, donde el arte 
“debe hallar su nivel”. 


Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el 
arte parece autorizado a afirmar su absoluta independen- 
cia. En la esfera de las ficciones artísticas ¿a qué ha de 
introducirse la autoridad moral? Cuando se vituperan las 
pasiones y se contrastan con los mandatos de la razón, es 
porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que las pa- 
siones suelen tener; sin esos peligros, nada habría en ellas 
de reprochable. Si una actividad del espíritu muestra, 
pues, no estar ligada al mundo real, parecería por eso mis- 
mo justificarse. Y el arte ¿no está precisamente en ese 
caso? Es un orbe cerrado de formas imaginarias, super- 
puesto al orbe de lo existente. Tiene su fin en sí mismo: 
ni su intención es influir en las cosas del mundo, ni de he- 
cho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque 
de la historia. Un cambio social no logra expresión artís- 
tica sino cuando ha adquirido ya suficiente importancia y 
se han prefigurado también sus otros efectos colaterales. 
Y apenas se establece una escuela artística consagrada a ex- 
presar el sentimiento reinante, el sentimiento mismo em- 
pieza por su parte a variar, y pronto el estilo “oficial” 
queda irrisoriamente envejecido. La expresión se limita a 
registrar el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo 
por sus propias fuerzas; el río puede ahondar su cauce pe- 
ro no alimentar sus fuentes. Lo mismo en el alma indivi- 
dual de cada artista. El arte traduce a su manera las pasio- 
nes sin estimularlas, y aun les quita vida al inmovilizarlas 
para describirlas. El buscar la belleza de las pasiones es 
peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden enton- 
ces terreno y procuran conciliarse con otros modos de vi- 
da espiritual e iluminarse de inteligencia. Podrá el arte, 
por su tema, revelar las preocupaciones y conmociones en- 
tre las cuales nació, pero en cuanto arte revela ya un nue- 
vo y muy distinto interés. Elevándose sobre los conflictos 
del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su arbitrariedad 
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y desorden, nos ofr2ce un mundo donde la limitación es 
una excelencia, donde el desorden se transfigura en bella 
y armónica diversidad, donde toda forma se justifica ín- 
timamente, como la vida de todo ser se justifica en la na- 
turaleza. 

El arte, pues, en que se realizan los más perfectos tipos 
ideales de actividad humana, imágenes que renuevan nues- 
tra perspectiva del universo sin que de hecho entren en el 
engranaje material de nuestra vida, ¿no estará, por eso mis- 
mo, emancipado de toda autoridad exterior? No —contes- 
ta Santayana—, porque esas imágenes e ideales no son pre- 
cisamente arte mientras no se realicen, mientras no pasen 
de mera visión fantástica, de arrebato y delirio, y no se 
traduzcan en precisa obra material, Y es menester que cier- 
tos hombres se entreguen devotamente a esa tarea de trans- 
formación y le sacrifiquen tiempo, esfuerzo, materia va- 
liosa. Las artes, como concreta actividad, ya no pertenecen 
a ningún mundo intangible y remoto; son labor de artesa- 
no, labor perfectamente terrenal, ligada a los demás queha- 
ceres del hombre y a su conducta toda. De ahí el recelo 
que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques 
de que han sido blanco por quienes veían en ellas una pe- 
ligrosa invitación a la ociosidad, o al abandono de deberes 
más altos. 

Pero el moralista no sólo mira con recelo la específica 
actividad del arte. Para Santayana, el sentido estético es- 
tá entrelazado con todas las manifestaciones espirituales 
del hombre: modifica los productos de su trabajo, tiñe ca- 
da uno de sus pensamientos. El amor a la belleza, pues, no 
sólo debe justificarse en sí mismo, como región particular 
dentro de la vida humana, sino también como influencia 
que se desborda por todos los canales del espíritu. Las gen- 
tes “prácticas” consentirían en dejar a los artistas encerra- 
dos en un oasis, y hasta en alimentarlos, como a animales 
de un jardín zoológico, si no sintieran que lo estético in- 
vade también la vida práctica y amenaza el abstracto ri- 
gor de sus planes y sus fines; en su propia esfera, les re- 
sultaría desastroso el hábito de perderse en la contempla- 
ción de lo inmediato o pasar de pronto con la fantasía a 
un mundo de ensueño e irrealidad. Al hombre de ciencia, 
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por otra parte, no le incomoda el artista mientras no se 


salga de su terreno; lo que sí le incomoda es el afán “ar- 
, . 5) , . . . AS 

tístico” —afán de lucimiento y brillo retórico— en el te- 
rreno mismo de la ciencia. 


Hay, en suma, un elemento de poesía inseparable de 
las ideas, de la conducta, de los afectos humanos, y al fi- 
lósofo toca averiguar hasta qué punto debe tolerarse o 
cultivarse. Desde luego, no es un elemento adventicio, un 
agregado superfluo cuya eliminación pueda sensatamente 
desearse; es la materia natural y sustantiva de la expe- 
riencia. El valor estético —valor específico de lo direc- 
tamente dado en la percepción— es en cierto sentido el 
supuesto previo de todos los valores que el pensamiento y 
la acción pueden realizar. Los conocimientos valen por su . 
papel representativo, como síntesis ideal de percepciones, 
como líneas abstractas que unen un punto a otro de la 
experiencia concreta. Su función puede ser universal, y 
de importancia suma; pero en cuanto representativos, son 
siempre actividad derivada, de segundo grado: relacionan 
y ordenan lo que por sí ya tenía valor intrínseco. Lo es- 
tético es inherente a lo sensorial, y por eso mismo inevita- 
ble en la acción y en el pensamiento; no es un ingrediente 
parásito cuya intromisión haya que deplorar, sino un va- 
lor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sen- 
sibilidad se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bue- 
no y malo, aquí y allí, luz y oscuridad —que luego la razón 
continuará y aplicará. La razón puede acaso transformar 
los juicios estéticos, pero no destruirlos. Su material son 
las percepciones mismas, que ella dispone en sistema, de 
suerte que se completen y apoyen unas a otras. Pero ¿de 
qué valdrían los sistemas así construídos si las piezas con 
que se construyen carecieran de todo valor? 

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o 
a la utilidad prescindiendo de todo interés estético querrá 
acaso decir, si es hombre sensato, que una vez planteados 
sus problemas no los encara con criterio preferentemente 
estético, o querrá decir, con más crudeza, que no los en- 
cara arbitraria y desordenadamente. Pero si lo que quiere 
decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del todo 
impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente 
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de lo bello sus actos y sus ideas, no hará más que publicar 
su incultura y la manquedad de sus intereses. El sentido 
estético no se opone a la utilidad ni a la lógica. Es más: 
lo verdaderamente útil y lógico posee cierto modo de valor 
estético, mientras que ciertas aparentes bellezas sensoria- 
les, contrarias de algún modo a la inteligencia, no pueden 
en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consu- 
mada. Hay quienes, entregándose a exasperada pasión por la 
belleza momentánea y ocasional, trastornan a tal punto 
la armonía de su propia vida, que se cierran así el camino 
por donde pudieran llegar a belleza más alta, la única con 
que lograrían calmar esa pasión. “Mantener la belleza en 
su sitio es embellecer todas las cosas”. Arrebatados por su 
vértigo, los estetistas alcanzarán a lo sumo un placer fá- 
cil e inconsistente, mientras que verán eclipsarse un doble 
y auténtico bien: por una parte, la belleza no buscada que 
se añade gratuitamente a todo orden profundo y estable; 
por otra, la belleza que en vano buscaban en un “contex- 
to” indebido, donde no podía menos que resultar indeco- 
rosa y ofensiva al buen gusto. 

Para Santayana el elemento estético es, repitámoslo 
inseparable de las ideas, sentimientos y actos del hombre. 
No sólo acompaña siempre, de uno u otro modo, las crea- 
ciones de la inteligencia, sino que es su necesario punto de 
arranque (como, para Croce, el momento de la intuición 
en la actividad “circular” del espíritu). Partiendo de ese 
primario impulso creador la conciencia elabora luego sus 
claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada 
etapa de este proceso se ofrecen a la contemplación esté- 
tica materiales nuevos. Santayana lo ilustra en su REASON 
IN ART con ejemplos tomados de muy distintas esferas. 
Así, ciertos caracteres que la sensibilidad ha aprendido en 
las cosas —lo recto, lo curvo, lo simétrico, etc.— pasan a 
ser luego el objeto de estudio de la Matemática; pero final- 
mente, después que el razonamiento los ha analizado y re- 
lacionado, después que los ha reducido a puras formas 
despojándolos de todo valor sensorial, pueden volver a 
contemplarse estéticamente y suscitar entonces viva emo- 
ción. Sistemas mecánicos de fuerzas y movimientos como 
los que estudia el astrónomo pueden ser asimismo legítima 
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fuente de placer estético. De modo análogo, en muy otro 
terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al amor, 
pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre 
esa base un edificio moral y legal, “este nuevo espectáculo 
da ocasión a nuevos arrebatos imaginativos, trágicos, lí- 
ricos y religiosos”. Desde cierto punto de vista —bien lo 
sabían los antiguos— la vida entera es un arte. No es me- 
nester para ello adornarla de florones y entorchados ni so- 
meterla a importunas restricciones “estéticas”. Basta con 
que demos a todos sus momentos una forma que, por im- 
plicar estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un 
ideal de posible perfección. Y esta perfección, contempla- 
da a su vez estéticamente, aparecerá como pura y genuina 
belleza. A toda vida lograda viene a añadirse así una san- 
ción estética. Si la eficiencia biológica se acompaña de 
gracia, la perfección moral va siempre unida a cierta ma- 
nera de splendor formae, a un halo de decoro sensible. 


La autonomía de lo estético en el pensamiento moderno 


Hemos visto con qué insistencia rechaza Santayana la 
autonomía de lo bello en cuanto no se tome como auto- 
nomía de un punto de mira sino de una efectiva región 
de la realidad: las fronteras de lo estético son simples ex- 
pedientes teóricos que no delimitan una zona determinada, 
ni en la naturaleza ni en la experiencia del hombre. San- 
tayana se agrega así a la larga serie de pensadores moder- 
nos que de alguna manera reaccionan contra la emanci- 
pación kantiana de lo bello frente a lo útil, lo bueno y lo 
agradable. En el mismo Kant, desde luego, esa línea de 
pensamiento se entrecruza con otra de sentido muy diver- 
so, que, afirmando la supremacía del valor ético y bus- 
cando un modo de fusión de todos los valores bajo ese valor 
sumo, considera que la más alta manifestación de lo esté- 
tico se da en la belleza moral; la belleza (en sentido es- 
tricto) no es más que su símbolo sensible. Por lo demás, 
esa relación entre lo bueno y lo bello es lo que, siquiera 
parcialmente, da sentido a la pretensión de validez gene- 
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ral de los juicios de gusto (cf. Crítica del juicio, parte L, 
sección 2* $ 59). 

De todos modos, la emancipación de lo estético se con- 
sideró bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la 
crítica kantiana, tanto por sus defensores como por sus 
adversarios. Aun antes. de los intentos anti-kantianos del 
siglo x1x, sabido es que Herder combatió decididamente la 
escisión del bien en valores distintos, que para él no eran 
sino distintos modos de ver una misma realidad valio- 
sa: el siglo xvi había recibido del Renacimiento y de la 
antigiiedad la concepción de la actitud estética como for- 
ma general de vida, no precisamente —al menos en la an- 
tigiedad— de la vida del artista según la entenderá el ro- 
manticismo, sino del arte de vivir conforme a norma ra- 
cional, en el sentido en que los estoicos, por ejemplo, ha- 
blan de la vida virtuosa como de una obra artística (esto, 
aparte de la secular tradición metafísica de la unidad Ver- 
dad-Bien-Belleza, que no es, como suponía Baudelaire, 
invención de la philosophaillerie moderna). Típica for- 
mulación y desarrollo alcanzará esa idea en la obra de 
Shaftesbury, con su identificación, no tanto en lo con- 
ceptual como en la concreta vida humana, de lo bello y lo 
bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta. 

Lo cierto es que el siglo xIX intentará por diversos ca- 
minos reunir una vez más lo estético con las otras esferas 
de la vida. La estética psicológica y sociológica atenderá 
con especial predilección a esas miras. Así Guyau propone 
reducir el sentimiento estético a una forma derivada del 
de simpatía moral (recuérdense los reparos de Séailles con- 
tra esa “disolución” de lo estético) y ver en la belleza 
aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego 
de nuestras representaciones, voliciones y afectos, estimula, 
cuando es percibido, el sentimiento de vida libre y activa. 
Toda perfección envuelve un elemento de apetito y ac- 
ción; lo bello es a la vez deseable sows le méme rapport; 
una vida orientada hacia altos valores intelectuales y mo- 
rales ofrece por eso mismo “forma” estéticamente valiosa, 
en cuanto que en ella se reúnen y armonizan todas las fun- 
ciones del espíritu. La contemplación del arte suscita ar- 
monía análoga en nuestra conciencia, y tanto más directa 
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y eficaz, piensa Guyau, cuanto mayor sea la fuerza del 
sentimiento personal o colectivo que la obra traduzca. 
Otros estéticos, vueltos más bien hacia la psicología indi- 
vidual, insistirán asimismo en el tono hedónico infuso en 
toda experiencia psíquica, e identificarán, tácita o decla- 
radamente, lo estético y lo hedónico. Ejemplo caracterís- 
tico de esta tendencia es la obra de Adolf Góller, a pesar 
de cierto vago influjo de la metafísica de Schopenhauer. 
Percibir, pensar, obrar, todo lo que en la conciencia no 
sea voluntad, entra, para Góller, en los dominios de lo es- 
tético. El sentimiento de energía espiritual es por sí mis- 
mo estético. Lo es el pensar utilitario cuando, visto desde 
sus efectos, se nos revela como proceso de ordenación y 
configuración de la materia. Lo son los principios y des- 
cubrimientos de la ciencia y las demostraciones matemá- 
A 

Baste aquí señalar estos repetidos ensayos de quitar la 
esfera estética de su aislamiento, esta progresiva amplia- 
ción material de su contenido, por donde se llegará final- 
mente, en ciertos pensadores contemporáneos, a intentar 
la ampliación formal de la estética en el cuadro de las dis- 
ciplinas filosóficas. Ya en 1865 el herbartiano Zimmer- 
mann propone una Estética en sentido lato que equivale en 
realidad a toda una Axiología, coordinada con la Metafísica 
y la Lógica en un sistema filosófico total y concebida co- 
mo teoría de las formas y relaciones en cuanto capaces de 
suscitar aprobación o reprobación. Modernamente, Mú- 
ller-Freienfels ha subrayado con particular énfasis en su 
Psicología del arte hasta qué punto lo estético (en sentido 
amplio) rebasa los lindes de la actividad artística (es de- 
cir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona 
su definición de lo estético con las ideas de Kant sobre el 
placer desinteresado, las de Schopenhauer sobre la natura- 
leza contemplativa del arte y las de Jonas Cohn sobre el 
carácter “intensivo” (mo consecutivo”) de esa contem- 
plación. Lo estético es para Múller-Freienfels, una actitud 
general del espíritu contrapuesta a la actitud práctica. 
“Todo objeto de acción y de experiencia (vivencia) puede 
hacerse y experimentarse por sí mismo o por un fin exte- 
rior”: al primer caso corresponde la actividad estética, di- 
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rigida hacia un valor interno de la experiencia misma; al 
segundo, la actividad práctica, dirigida hacia un valor ex- 
terno o instrumental. Y siendo así lo estético un modo de 
experiencia subjetiva y no una región determinada de ob- 
jetos, Múller-Freienfels considera errónea la tentativa de 
reducir su estudio al análisis de la creación y contempla- 
ción del arte y prescindir de los aspectos estéticos de la re- 
ligión, la filosofía, la ciencia y hasta la vida práctica. Un 
paso adelante en esa dirección corresponde, en fin, a la 
Estética de Albert Górland (1937), que, concebida como 
una “filosofía crítica del estilo”, comprende el estudio de 
las concepciones filosóficas del mundo (creaciones estilís- 
ticas, las considera Górland) y de los sistemas religiosos, 
morales y pedagógicos. 


La necesidad de coordinar el arte con las demás activi- 
dades humanas no es, observa Santayana, requisito mera- 
mente impuesto por el filósofo, que en defensa de la uni- 
dad del espíritu juzga el arte desde su mirador y dicta 
deberes al artista. Es necesidad sentida por el arte mismo, 
condición que ha de cumplir para su propio beneficio. 
Consideremos la cuestión, pues, desde este segundo punto 
de vista. 


El teórico —insiste Santayana— puede encarar artifi- 
cialmente la sensibilidad estética y el impulso artístico co- 
mo dos bienes distintos, y separados también de todos los 
otros bienes humanos; el placer que acompaña a la crea- 
ción y a la contemplación estéticas puede asimismo abs- 
traerse, en teoría, de todas sus afinidades y efectos. Pero 
aislar en la realidad un interés artístico de entre todos los 
demás intereses, y una obra de arte de entre “todo lo que 
el trabajo del hombre ofrece, de una u otra manera, a su 
bien total, es hacer despreciable la esfera de lo estético”, 
Desligando del conjunto de la actividad del espíritu uno 
de sus elementos no se logra otra cosa que quitar a este 
elemento su sentido racional, y quitárselo también al con- 
junto. La actividad estética muere entonces vencida por 
otros impulsos, Los productos de un arte que se reduzca, 
por ejemplo, a mera habilidad resultarán triviales y ende- 
bles: seguirán siendo documento de determinados modos 
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de vida, pero no de la vida de la inteligencia. Nunca ha 
habido arte digno de conocerse que no tuviera algún sen- 
tido práctico, o intelectual, o religioso. El goce de la per- 
cepción no es pleno goce artístico si no se enlaza a nada 
racionalmente importante, a nada que tenga pleno derecho 
de ciudadanía en el mundo natural o en el moral. 


Hemos visto cuán importante es el papel que, para 
Santayana, habría de reconocerse a lo estético aun cuando 
se adoptara un criterio puramente eudemonista. El de- 
leite que la sensibilidad y la fantasía encuentran en la con- 
templación de lo bello, y hasta el inmediato placer de la 
mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un impulso 
expresivo, son parte considerable en los ideales de felicidad 
humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisa- 
mente como parte, es menester que entren en perfecta 
coordinación con los demás intereses del espíritu, y que se 
apoyen en ellos. La inteligencia tiende a disponer en sín- 
tesis los valores propios de la imaginación y todos los otros 
valores humanos. Para un alma cultivada, ese afán de 
síntesis gobernará también su actitud ante lo estético. Co- 
mo todos sus intereses racionales colaboran en cada acto 
de estimación de valores, nunca prestará plena adhesión 
a lo que, siendo cruel y torpe o, de cualquier otro modo, 
inespiritual, pretenda ser objeto “puramente artístico”, 
como no puede asentirse totalmente a lo que produce, por 
ejemplo, dolor físico. No es propio de la vida racional 
“que aprobemos con ninguna parte de nuestra naturaleza 
lo que sea ofensivo para cualquier otra parte”. Y el valor 
estético no puede realizarse en objetos que no nos afecten 
desde algún otro punto de vista. No puede tener como 
asiento lo insignificante. Todo lo que aspire a recrear la 
imaginación debe haber ejercitado antes los sentidos y sus- 
citado alguna directa reacción anímica, debe haber atraí- 
do sobre sí nuestra atención y haberse entrelazado en la 
urdimbre viva de nuestra personal historia, antes de pa- 
sar, en fin, por la acción depuradora de la inteligencia. 

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento 
de la esfera estética pueda asegurar al espíritu una división 
estable de funciones. Después de abstraída la supuesta 
región de lo puramente estético, a costa de convertirla en 
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la región de la pura insensatez, el elemento estético con- 
tinuaría viviendo en todas las demás actividades del hom- 
bre. Sus máquinas, sus juegos, sus ritos, sus Creencias, su 
prosa serían inevitablemente bellos o feos. Junto al este- 
ticismo puro, tan dudoso e inhumano, habría que admitir 
indudables bellezas en lo extra-artístico, en todo lo que de 
alguna manera sea adecuado, oportuno y benéfico. Pues 
todo lo que es conveniente y servicial acaba por adquirir 
presencia graciosa: el ojo aprende a trazar su forma, a 
completar sus rasgos con conciencia latente de sus funcio- 
nes y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo pa- 
ra adaptarlo mejor a puras exigencias estéticas, de suerte 
que cosa tan excelente para el hombre se vuelva del todo 
congenial con él. Si, por una parte, la plena belleza es 
imposible mientras no se apoye en los demás valores, por 
otro lado la satisfacción estética viene por sí misma a 
completar esos valores, imperfectos cuando ella no se les 
añade. El placer inmediato de la percepción —concluye 
Santayana— tiende a derramarse a todo lo que es bueno 
desde otro punto de vista, y a volverse así para los espíritus 
más afinados, símbolo de la excelencia total. 


PR 
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EL AMERICANO NUEVO Y SU ACTITUD 
POETICA 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


I.—CONTRIBUCION A LA FELICIDAD HUMANA 


qq IMAGEN geográfica del Continente descubierto por 

equivocación, era aún primitiva e imperfecta, como 
un mapa dibujado por un niño, en los siglos XVI, XVI y 
xvi. Los hombres europeos de esas épocas se representa- 
ban a América como un vago territorio, compuesto de 
países “siempre verdes” y cubierto de fundaciones españo- 
las, especialmente iglesias y palacios de virreyes. Más allá, 
se encontraba el Mar Océano con sus monstruos acuáticos 
que se sumergían y salían a la superficie, sin cesar, seña- 
lando el fin del mundo. 


En mayor grado que la magia o la alquimia, el des- 
cubrimiento de América había encendido la esperanza hu- 
mana. Las más variadas leyendas se echaron a volar en 
ese favorable tiempo de candor y fe en lo maravilloso: el 
reino de Eldorado, el País de la Canela y de las Amazonas, 
la Fuente de la Eterna Juventud —de Ponce de León—, 
el Tesoro Sepultado de los Incas. Esas leyendas obedecían 
a la sed de felicidad experimentada por la humanidad an- 
tigua; felicidad que ésta cifraba en la posesión de tres 
bienes únicos: el oro, la mujer y la salud. 

Los galeones españoles llevaban, en efecto, oro y pie- 
dras preciosas con destino al viejo mundo. Y en lo que se 
refiere a las amazonas, los conquistadores las encontraron 
en el suelo americano en gran número, ya domesticadas, 
pasivas y hacendosas, y con un gusto por la servidumbre 
que fué de inmensa utilidad para sus planes de coloniza- 
ción de esas nuevas tierras. Pero, en mayor grado aún que 
el oro y demás beneficios, otros agentes más modestos, 
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igualmente oriundos de América, estaban contribuyendo 
a la felicidad humana: el tabaco, el cacao, la coca. Era el 
generoso aporte de la agricultura mágica de los indios. 

El tabaco, procedente de las tierras antillanas, transfor- 
mó el vivir europeo. Introdujo el ensueño en la sociedad 
batalladora de las pasadas épocas. Impuso la pausa reflexi- 
va, con el hábito de aspirar por las narices un polvo de 
rapé o dar una chupada a la pipa. Despejó el cerebro del 
hombre y aclaró su mente, envolviendo el vivir en un velo 
tenue de intimidad cordial. Llevó al espíritu una impre- 
sión de quietud confortable o, mejor, de calma dichosa. 

De igual manera, el chocolate fué un humilde refor- 
mador de la vida española. Su aparición contribuyó al 
desarrollo de la sociabilidad, haciendo posible la tertulia en 
que se ejercita la inteligencia. Ese cuadro habitual de una 
familia feliz de los siglos pasados —en Cádiz o en Logro- 
ño— donde se muestra al abuelo envuelto en una venturosa 
nube de humo azul, y mujeres y mozos alegres charlando 
animadamente en torno de las jícaras de chocolate, está 
revelando la influencia benéfica y vital de América. Al 
contrario del vino y del alcohol pendencieros de ciertos 
paises, y del impasible té inglés, la olorosa bebida de color 
castaño produjo la cordialidad expansiva, el ejercicio in- 
telectual y la gracia, florida de ocurrencias y refranes. 

Otro de los benefactores americanos de la humanidad 
antigua fué el árbol de la coca, cuyas hojas maceradas en 
infusiones o vinos farmacéuticos suprimían milagrosamen- 
te al dolor. La anestesia hizo posible el perfeccionamiento 
de la medicina y la cirugía, salvando así innumerables vi- 
das de las asechanzas de la muerte. Las hojas amargas de 
la coca constituyen el símbolo de las escondidas posibili- 
dades del nuevo Continente, en el sentido del bien uni- 
versal, 


La innegable contribución de América a la felicidad 
humana, en los pasados tiempos, fué, de este modo, múl- 
tiple: el oro que elevó el nivel de vida de los españoles, 
los nuevos productos agrícolas que aportaron el deleite y 
la salud, el espacio territorial abierto como una promesa 
ilimitada para todos los hombres. 
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l.—EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO 


Mas, así como despertó una gran esperanza el descu- 
- brimiento geográfico de América, en los años postrimeros 
del siglo xv y durante todo el siglo xv1, igualmente el des- 
cubrimiento espiritual de América en el siglo xx es un 
hecho trascendental que ha venido a levantar las fuerzas 
de la humanidad fatigada. Ese descubrimiento espiritual de 
América lo han realizado los mismos americanos, muchas 
veces empujados, es verdad, por la curiosidad o la enseñan- 
za de Europa. 


Durante el siglo xIx, los países americanos consiguieron 
su independencia política de la Metrópoli; mas, continuó 
el coloniaje espiritual. La poesía hispanoamericana seguía 
al pie de la letra los modelos españoles. Olmedo caminaba 
sobre las huellas de Quintana; José Mármol, Manuel Acu- 
ña y otros imitaban a los románticos peninsulares; Joa- 
quín González Camargo se lamentaba en el tono exacto 
de Becquer; Felipe Pardo tenía como maestro a Moratín; 
Luis Benjamín Cisneros ganaba fácil notoriedad hispánica 
con su Elegía a la Muerte de Alfonso XII. Aun en las es- 
trofas de MarTíN FIERRO vagaban ecos de la poesía po- 
pular de la Península. Sólo en las postrimerías del siglo 
xix, algunos poetas de Colombia y de otros pocos países 
más, acercaron sus labios sedientos a las fuentes del roman- 
ticismo alemán y el romanticismo italiano.” Mas, el ver- 
dadero movimiento de independencia espiritual hispano- 
americana se inició con el Modernismo, que no fué un 
conato aislado sino un fenómeno continental. Es verdad 
que hubo arrepentimientos y supervivencias —que los hay 
hasta en nuestros días—; pero el hecho es que la corriente 
modernista se impuso y llevó su influjo, a su vez, hasta 
la Península (Valle Inclán, Salvador Rueda, Pérez de Aya- 
la, los Machado, el primer Juan Ramón Jiménez, Villaespesa 
y los poetas menores como Fernández Ardavín, Marquina 
y compañia). 

1 José Eusebio Caro recuerda a algunos a Carducci; Julio Arbo- 


leda a los poetas germanos. Rafael Pombo es ya un precursor de la 
total liberación poética. 
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Los hombres europeos empezaban a descubrir el espí- 
ritu de América. En los comienzos del siglo xx, por pri- 
mera vez, las tropas expedicionarias americanas desembar- 
caron en Europa, en defensa del derecho y la libertad de 
los pueblos. Jóvenes de los Estados Unidos, de México, 
de Venezuela, del Ecuador, de la Argentina, fueron a ofre- 
cer su vida voluntariamente en las trincheras de Francia. 
Europa y el mundo empiezan entonces a hablar con espe- 
ranza de “los americanos”, a los que se considera capaces 
de realizar las cosas más sorprendentes. 

Es un hecho innegable que mientras el sentimiento de 
solidaridad humana y la sensibilidad democrática se ma- 
nifiestan sólo en las figuras intelectuales más destacadas 
de Europa, o sea en la flor de la “inteligencia occidental”, 
los habitantes de América, sin distinción de clases, poseen 
estos sentimientos de modo profundo y espontáneo. Lo 
que en el resto del mundo es excepcional, ya es común y 
general en América. 

Europa está haciendo actualmente, a su propio costo, 
un nuevo descubrimiento de América. Descubrimiento 
del espíritu de América que está resuelto, como en los 
tiempos iniciales, a contribuir a la felicidad humana, lim- 
piando vigorosamente de todos los obstáculos el camino del 
futuro. Como en otras épocas, los puertos empobrecidos 
de Europa esperan las naves que llegan de América; pero 
éstas ya no se hallan cargadas de oro sino de vidas huma- 
nas, innumerables, que se ofrecen por la libertad y la crea- 
ción de un mundo mejor. 


NI.—AMANECER DEL SIGLO XX EN AMERICA 


En el proceso de nuestra independencia espiritual de 
España, la aparición de Rubén Darío es uno de los acon- 
tecimientos más trascendentales. El es el Gran Adelantado, 
el héroe de la emancipación de la poesía hispanoamericana. 
Lo que algunos críticos han calificado de afrancesamiento 
en Darío no es sino una voluntad radical de separarse 
del forzado itinerario español, abriendo un camino nuevo, 
inaugurando una aventura sorprendente de la que regresa 
con un inmenso botín de color y de música, con un teso- 
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ro de frescura destinado a enriquecer y refrescar la ascé- 
tica aridez castellana. Darío inundó de azul y de esperanza 
el panorama poético, en los comienzos de nuestro siglo. 

No hay que caer en el error general de suponer que 
PROSAS PROFANAS es la obra representativa del iniciador 
del Modernismo.” Ese libro apenas es la señal, el golpe de 
batuta con que impuso silencio para ejecutar su propia 
música. Los cisnes traídos de las islas de Mallarmé, .las 
marquesas pastoras y los sátiros verlainianos, los campe- 
sinos con nombres helénicos que pululan en esa especie de 
campo nudista de Samain, toda esa fauna desencadenada 
por Rubén Darío, no tuvo otro objeto que acabar con las 
últimas supervivencias del coloniaje español. : 

La poesía suprema de Darío, el libertador, es la otoñal 
y meditabunda, la de la “barba en la mano” y la acidez 
filosófica. 


Y esta claridad latina 
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina. ..?? 


Aún a través del oscuro laberinto donde le salen al pa- 
so los enigmas eternos, resuena su poderosa orquestación 
verbal, su maestría musical claramente originaria de Amé- 
rica. 

En los primeros años de este siglo, el hombre americano 
se siente esencialmente moderno, sin tradición fija —ha- 
biendo cortado de modo voluntario las amarras hispáni- 
cas—, con su obsesión de aportar algo diferente al mundo. 
Los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA interpretan ese ama- 
necer del siglo, los tres primeros lustros del modernismo. 
Allí se vió que Darío no usaba el exotismo sino como ele- 
mento ornamental, como un espolvoreo de “especias ame- 
ricanas” para realzar el sabor de sus creaciones. Mas, per- 
manecía inmutable, en el fondo, el aliento de filosofía, de 
experiencia humana y de sentimiento eterno de su poesía. 

“Muy moderno, audaz, cosmopolita” se llamó a sí mis- 
mo Darío. En esos calificativos se encuentra la clave de 


2 Aún hay quienes consideran Azul como el breviario inicial de 


la escuela modernista. 
3 Del poema intitulado Eheu!. 


210 : Dimensión Imaginaria 


su actitud, animada por las tres esenciales virtudes ame- 
ricanas. La solidaridad con el tiempo nuevo y con todos 
los países del mundo es el mensaje mayor que el gran poeta 
difundió como característica fundamental de nuestro Con- 
tinente. 

El coro de poetas imitadores de Rubén Darío, no aña- 
dió nada, o muy poco, al Modernismo. Hubo cantores de 
las pampas, los bosques, las cataratas del Nuevo Mundo. 
Mas, todo se esfumó en medio de una desordenada trom- 
petería verbal, cuyos ejecutores más virtuosos fueron Díaz 
Mirón, Santos Chocano, Jaimes Freyre, Guillermo Valen- 
cia.* La mota de exotismo fué extremada por Herrera y 
Reissig, quien supera en sus Eglogánimas a los Sonetos Ru- 
rales de Samain, y obtiene en su trabajo de artífice un 
inusitado relieve de síntesis y universalidad. 

Luego, en natural continuidad secreta al Rubén Darío 
de CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA —y no en Oposición, 
como creen algunos— le sucedió González Martínez, cu- 
ya obra democratizó la poesía, despojándola de su elemento 
decorativo y superfluo y haciéndola ganar en sobriedad. 

Esta época —en la que hay que nombrar igualmente 
a Lugones y José Juan Tablada— se cerró con Huidobro 
y su Creacionismo que vigorizó la construcción poética, 
dotándola de materiales superpuestos, antes nunca usados, 
y de sutiles inventos, livianos y durables a la vez. La ex- 
presión idiomática se convirtió entonces en una nave libre 
con la proa siempre puesta hacia un horizonte desconoci- 
do. (Ultraísmo le llamaron a esta escuela poética en Es- 
paña, reconociendo su procedencia de ultramar, al mismo 
tiempo que sus rumbos extremos). 


IV.—LA BUENA SOMBRA DE WALT WHITMAN 


Ya desde fines del siglo pasado, se iba extendiendo des- 
de el norte del Continente una sombra patriarcal, cuya 
voz tenía la resonancia de los himnos y de las profecías. 
Esa voz de sombra llegaba envuelta en niebla con lamen- 


% Hay que añadir: Urbina, Amado Nervo, Lugones, Santiago 
Argúello. 
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tos de “ferryboats”, en chillidos de pájaros sobre las se- 
menteras de un país de abundancia, en cantos de gratitud 
de artesanos y labradores. Era la voz del dulce y bonda- 
doso anciano Walt Whitman, habitante de grandes ciuda- 
des y campos inmensos. Hablaba del “genio de lo mo- 
derno”. Dedicaba sus oraciones al esfuerzo y al trabajo. 
Sus héroes eran los exploradores, los inventores, los cons- 
tructores. Nacía con él la poesía de las factorías, de la 
“agricultura multiforme”, de las máquinas, de la vida 
mercantil, de las minas, de la gestación de los nuevos Es- 
tados. 

 Escribía Walt Whitman cosas significativas y augura- 
les como la Canción del Camino Abierto, la Canción de 
lo Universal.? Tenía “espíritu de amor y lengua de fue- 
go” y aconsejaba: “las palabras sustanciales están en la 
tierra y en el mar, en el aire y en ti mismo”.* Iniciaba con 
su poesia tonificante el descubrimiento de la belleza que 
se esconde en la vida diaria, en los oficios humildes, en la 
salud, en la libertad, en la camaradería con todos los hom- 
bres de todas las razas. “The earth, that is sufficient”.* 
En este verso suyo se encierra toda la clave de la poesía 
americana, de norte a sur. La tierra es suficiente, en efec- 
to, para la creación poética de nuestros días. 

Hasta hoy sigue creciendo sin término la sombra del 
vigoroso viejo juvenil. Los mozos de varias generaciones 
le acompañan en sus himnos que constituyen la épica de la 
democracia. Buena sombra germinal fué para Sabat Er- 
casty, Gabriela Mistral, Parra del Riego, Neruda y otros 
más, ahora creadores de un mundo propio. De modo es- 
pecial, el autor de los HIMNOS DEL CIELO Y LOS FERROCA- 
RRILES dejó ver en su obra la enseñanza de fuerza y no- 
bleza del patriarca norteamericano “de ágiles ojos celestes 
y cara de aurora entre los humos de su barba de santo na- 


tural”.* 


5 En la colección Leaves of Grass. Edición con prólogo de Chris- 
topher Morley.—Doubleday, Doran $ Co.—New York, 1940. 

6 WaLr WHrrMaN: Song of Myself. 

7 War WHrrmaNn: Song of the Open Road. 

S Juan Parra DEL Rieco: A Walt Whitman.—Publicado en 


Montevideo. 
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En el fragor apocalíptico y confuso de estos años, se 
alcanza a oír la estremecedora voz profética: 


Not wan from Asia's fetiches, 

Nor red from Europe's old dynastic slaughter-house, 

Arca of murder-plots of thrones, with scent left yet of war's and scaf- 
e folds everywhere 

But come from Nature's long and harmless throes, peacefully bailed 

: thence, 

These virgin lands of the Western shore, 

To the new culminating man, to you, the empire now, 

You promisd long, we pledge, we dedicate... 


Thunder on! Stride on, Democracy! Strike with vengeful stroke! 
And do you rise higher than ever yet O days O cities! 


V.—CIENCIA DE ARRIBA Y RAIZ TERRESTRE 


Una mirada sobre el panorama poético del mundo de 
habla española, puede descubrir fácilmente la significación 
de la actual poesía americana. España, reducida a ser una 
esquina de Europa, en el siglo xrx, hacía esfuerzos inaudi- 
tos por preservar su herencia de tradición y misticismo, a 
todo viento y marea. Mas, la tempestad huracanada del 
Romanticismo europeo iba llevándose todo entre sus tor- 
bellinos de lágrimas. De Inglaterra venía el asalto mayor, 
con Byron, el fundador de un doliente imperio que no 
tenía límites. 

La poesía española era una “ciencia de arriba” como 
gustaban llamarla sus marqueses, duques y clérigos poetas. 
Señalaban con esta denominación su origen celeste y su 
parentesco directo con la Teología y demás conocimientos 
religiosos. Exigía esta ciencia una serie de reglas, ligadas 
con las prácticas monásticas y el espíritu de la lengua la- 
tina. El hombre común no podía ser visitado por la gracia 
poética. San Juan de la Cruz; Fray Luis, el agustino; 
Lope de Vega, Familiar del Santo Oficio; Góngora, Be- 
neficiado de la Catedral de Córdoba; Argensola, el Cape- 
llán; esos eran los nombres mayores de la poesía o de la 
revelación altísima. 

El Romanticismo y las reformas políticas alcanzadas 
por el pensamiento liberal, cambiaron un poco esa situa- 
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ción. Empezaron algunos hombres de la clase media es- 
pañola a escribir poesía; pero, para hacerlo, seguían in- 
vocando a un ser sobrenatural al que llamaban Musa y 
que solía bajar del cielo. Nada tenía ésta de Erato, Polim- 
nia o Calíope, ya que su aspecto no era jupiterino sino 
cristiano y habitaba al lado de los ángeles. 

En el siglo xx, el hombre telúrico de América hace que 
la poesía, por primera vez, hunda su raíz en la tierra. Lo 
humano, lo inmediato, ejercen por fin su poder, cuyo sig- 
nificado empieza a descifrarse gradualmente. La poesía 
se vuelve un mensaje vital que puede salir de los labios del 
hombre del pueblo, del indio o del negro, de cualquier 
ser de la especie humana. Se llega a entrever un vasto 
mundo no descubierto; el reino de las cosas, el imperio de 
lo físico. Y la poesía no vacila en penetrar en él hasta re- 
solver su misterio. 

Ese es el aporte del americano nuevo: haber encon- 
trado la raíz terrestre del hombre. Haber iniciado una 
especie de “realismo poético”, frente a las vaguedades me- 
tafísicas y las brumas románticas. Ese realismo poético 
americano ha alcanzado a remozar aun la poesía española, 
en sus mejores exponentes de esta hora, desde Unamuno 
y Antonio Machado hasta Rafael Alberti, Vicente Alei- 
xandre y Luis Cernuda. 


A los “cánticos y sonetos espirituales” han sucedido 
cantos y sonetos materiales, “elogios de la materia” y poe- 
mas humanos. Gabriela Mistral canta a la “sal blanca y 
ciega”, a la “Santa de la sal”. Pellicer escribe sus POEMAS 
ELEMENTALES. Cardoza y Aragón, enfermo de soledad, 
penetra en el mundo de las “Mudas materias opacas, sin 
forma ni sollozo”. RESIDENCIA EN LA TIERRA llama a su 
gran libro Pablo Neruda. Huidobro escribe una serie de 
poemas con el título de vER Y PALPAR. Alberto Hidalgo 
publica DIMENSION DEL HOMBRE; Francisco Luis Bernár- 
dez, CIELO DE TIERRA; Juvencio Valle, TRATADO DEL BOS- 
QUE; Octavio Paz, RAIZ DEL HOMBRE. Esta obsesión hu- 
mana y terrestre —fruto de un conjunto de países en 
parte inexplorados, donde conviven más o menos pací- 
ficamente hombres de las más variadas razas—, es la con- 
tribución de América a la poesía universal. 
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VI—CLAVE DE LO NATIVO 


La revalidación poética de la realidad circundante pro- 
dujo, de modo natural, el “Nativismo”, con un sentido. de 
afirmación y defensa, en los países de gran inmigración 
extranjera como la Argentina, Chile, Uruguay. En la zo- 
na afroamericana, más o menos en el mismo tiempo, na- 
ció la “Poesía Negra”, y, en el resto de América, el “In- 
digenismo”. La exaltación de la vida inmediata, del paisa- 
je nativo, de la morada terrestre, condujo de esta manera 
al hombre americano al descubrimiento de su mundo pro- 
pio e intransferible. 

Hay algo como la vertiente original y remota de esta 
clase de poesía, en la Memoria sobre el cultivo del Maíz en 
Antioquia, oda vernácula, de gran color y movimiento.” 
Igualmente el Nativismo tuvo un precursor no declarado 
en Leopoldo Lugones, el de Odas Seculares”. "También se 
puede calificar como nativistas a Carriego, Ramón López 
Velarde, Pedro Leandro Ipuche, Luis C. López, Alberto 
Guillén, José Eustacio Rivera, Jorge Luis Borges, a pe- 
sar de que su creación poética no se ha realizado única- 
mente en ese sentido. Muchos de entre ellos tienen, sin 
embargo, más luz autóctona tal vez que el propio Fernán 
Silva Valdés, el supernativista, quien se propone extraer 
el perfume poético de las labores agrícolas, de la incorpo- 
ración de los inmigrantes rubios y de la vida popular, en 
“romances chúcaros”, aborígenes o salvajes. Mas, el ro- 
mance no es una forma de expresión americana y no le 
quedan muy bien los abalorios sobre su fina y clara piel 
que está delatando su linaje español. El Nativismo culto 
y matizado, interpretativo y ennoblecedor, de Jorge Luis 
Borges, o el irónico, profundo y musical de López Velar- 
de —uno de los grandes poetas de nuestro tiempo— son 
altísimas y provechosas lecciones poéticas. 

En los países donde existen aún considerables masas 
indígenas —Ecuador, Perú, Bolivia— apareció el Indige- 
nismo como una vuelta hacia la sencillez y una protesta 
por las condiciones actuales de los primitivos dueños de la 
tierra. Ya no era la pintura del “buen salvaje”, sino el 


9 . e SR , 
Este poema hizo famoso al colombiano Gutiérrez González. 
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grito reivindicador por el hombre oprimido. El vocerío 
indigenista no ha dejado huellas mayores; pero fué, en su 
tiempo, un puntual despertador de la conciencia y una 
segura semilla de las actuales novelas de indios. 

No hay que confundir el Indigenismo con el indianis- 
mo o el costumbrismo. La literatura indianista ha existido 
siempre, desde los días de la colonización española en Amé- 
rica.”” El costumbrismo, por su parte, ha aprovechado so- 
lamente del elemento decorativo y no ofrece ningún con- 
tenido social. Tampoco se puede reducir el Indigenismo 
a un fenómeno local, como lo hace Alberto Tauro, quien 
lo califica erróneamente de “nacionalismo literario” o de 
“trasunto de la peruanidad”. El Indigenismo es mucho 
más vasto que todo eso: es la expresión de un sector hu- 
mano, más allá de las fronteras nacionales, significando 
un anhelo de integración americana, por medio de la in- 
corporación de una raza, originaria y olvidada, a la aven- 
tura común. 

Tanto el Indigenismo como el Nativismo son formas 
de interpretación de la realidad o, más bien, de contacto 
directo con la tierra. Naturalmente, el vocabulario en que 
se han estructurado no siempre está hecho de materiales 
transparentes y necesita de una clave auxiliar, pero sus 
valores expresivos —o subversivos— son de una intensa y 
palpitante eficacia.” 


VU. —POESIA NEGRA PARA DANZAR 


Ese mismo imperativo de integración americana da ori- 
gen a la poesía negra en Puerto Rico, Cuba, Santo Do- 
mingo, Haití y en todas las costas del Caribe. Aún en el 
Río de la Plata se oye una “guitarra negra” tocada por un 
hombre blanco que tiene la nobleza de lamentar la suerte 


10 Indiano se llamaba en España al español que volvía de “las In- 
dias”. Luego se aplicó por extensión a todo lo americano. Novelas 
indianistas fueron, por ejemplo, las de Matto de Turner o Juan León 
Mera (CumanDa). Y los poemas del género, desde el de Ercilla hasta 
el de Zorrilla de San Martín (TABARE). 

11 Entre los poetas indigenistas peruanos, hay que nombrar espe- 
cialmente a Alejandro Peralta, Luis Fabio Xammar, José Varallanos, 
Guillermo Mercado. 
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de sus hermanos de color oscuro. Nada tiene que ver, sin 
embargo, esta poesía con el “Arte negro” que tuvo años 
de abundancia en Europa después de la primera guerra 
mundial. Esa modalidad invadió principalmente la pintu- 
ra y el relato, y no pasó de ser otro de los refinamientos 
europeos. Las “historias de negros”*” estuvieron de moda 
y el negrismo pictórico y'plástico fué considerado como la 
flor de lo moderno. No era sino una nueva fuente de 
exotismo para la Europa cansada. Unicamente se lo usó 
como condimento fuerte y no llegó a ser poesía. 

En los países hispanoamericanos, el negrismo obedeció 
a un imperativo interior y produjo un movimiento poéti- 
co definido: Poesía negra para danzar, en contraposición 
de la poesía negra para cantar, que se produce en los Es- 
tados Unidos. Tomando en cuenta solamente la geografía 
y el tiempo, se podría llegar a la conclusión de que una 
corriente de influencia poética se produjo desde la Loui- 
siana y Florida hacia Cuba, Puerto Rico y las Antillas en 
general. Los ecos de nostalgia de la música negra, de los 
cantos de los cargadores de algodón y de los “negro spiri- 
tuals”, parecen haber viajado en el viento del Mar Caribe 
hacia las playas hospitalarias. Hay la idea común, igual- 
mente, de que ciertos poemas de Vachel Lindsay son las 
semillas de la flora poética antillana. Pero “The Congo” 
—al que el autor le da el subtítulo de “estudio de la raza 
negra”—, General William Booth enters into Heaven, 
Simon Legree, John Brown y los demás poemas de co- 
lor escritos por Lindsay, presentan una preocupación re- 
ligiosa, moral e ideológica y están hechos para ser recitados 
o cantados individualmente o en coro. La fuente de don- 
de mana toda esta poesía es la canción negra. Lindsay 
quiere que se canten sus poemas y él mismo señala el to- 
no y los instrumentos con que ellos deben acompañarse. 
En El General William Booth entra al Cielo, el poeta 
pone esta nota: “Para cantar en el tono de “Blood of the 
Lamb” con los instrumentos indicados”. Estos instrumen- 
tos son el tambor, el banjo y la flauta.** 


12 Título de un libro de relatos de Paul Morand. 
13 Igual cosa podría decirse de Langston Hughes, quien reconoce 


como su maestro a Lindsay y aspira a ser el cantor popular de los ne- 
gros norteamericanos. 
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Lo que diferencia a la poesía negra hispanoamericana 
es que su inspiración arranca de la danza. No son ya las 
canciones de trabajo y los himnos. Nicolás Guillén y José 
Zacarías Tallet escriben “rumbas”, Pereda Valdés evoca 
“el candombe”, Luis Palés Matos llama a uno de sus poe- 
mas “Danza Negra”. Ya no existe la medida de oro del 
poema sino el ritmo de la maraca, el sonido preciso del tim- 
bal. Los poemas de Ballagas, Tallet, Palés Matos, se pue- 
den bailar. La conga del Brasil y de Cuba, la plena de 
Puerto Rico, el alfandoque del Ecuador, la rumba antilla- 
na, el tamborito de Panamá, son aprisionados en vocablos 
onomatopéyicos, en giros imitativos, y traen un temblor 
de sensualidad y de oscuros anhelos. 

Mas, el aporte de la poesía negra no sólo es de música, 
sangre, “animalidad y belleza”, sino, sobre todo, de repa- 
ración social, de incorporación de un rasgo que faltaba 
para completar el perfil total de América. Nicolás Gui- 
llén ha expresado certeramente este aspecto humano: 


Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 


Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 


Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 


Don Federico me grita 

y Taita Facundo calla; 

los dos en la noche sueñan, 
y andan, andan. 

Yo los junto. 

—Federico! 
Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan, 
los dos del mismo tamaño 
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bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca. 


(BALADA DE LOS DOS ABUELOS). 


VIIL—LA POESIA SOCIAL HISPANOAMERICANA 


Al mismo tiempo que la poesía negra y la poesía in- 
digenista, apareció la poesía social, en sucesivas jornadas, 
desde México hasta la Argentina. Se trataba de un movi- 
miento de insurrección espiritual contra las malas condi- 
ciones imperantes entre las clases bajas, los obreros y los 
campesinos. Era también una especie de afirmación de “in- 
dependencia con respecto al pasado propio”, usando de 
una expresión de José Gaos.'* 


Esta poesía social invitaba a la acción, se hallaba sacu- 
dida de imprecaciones y amenazas y hacía uso de vocablos 
ardientes con los que pretendía inflamar el mundo. Su 
principal arma era el clamor. Intentaba llegar al pueblo, y 
para ello, trataba de ser lo más objetiva posible, lo más sim- 
ple y esquemática, hasta constituir lo que se llamó “cartel 
proletario” o manifiesto lírico. Estos carteles aunque des- 
pojados muchas veces del más elemental ornamento poé- 
tico, quedarán, sin embargo, como el documento de una 
época y servirán para comprender mejor el proceso de la 
emancipación espiritual de nuestro Continente. 


Es indudable que los poetas hispanoamericanos se ade- 
lantaron a los otros poetas del mundo —con excepción de 
los rusos— en incorporarse a las masas populares y formu- 
lar el mensaje de su dolor y su anhelo. En Europa no ha- 
bía poesía social. Había únicamente poesía del pueblo, 
unanimismo francés, expresionismo alemán, futurismo, 
cubismo, vanguardismo universalista. En España, el ejem- 
plo de independencia dado por América empezaba a flore- 


cer cuando sobrevino la reacción de los generales y los se- 
ñoritos, en 1936. 


1% JosÉ Gaos: Localización histórica del pensamiento bispanoame- 
ricano. Cuadernos Americanos, N* 4, 1942. 
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En cuanto a la influencia rusa que se ha creído encon- 
trar en la poesía social hispanoamericana, no pasa de ser 
una similitud de técnica y de sentimiento. Cuando se ini- 
ció la poética revolucionaria en nuestros países, nadie sa- 
bía leer el idioma ruso y no se había traducido al español 
o al francés sino un poco de Block, Essenine o Mayakows- 
ky, o sea los poetas que menos se parecen a las figuras re- 
presentativas de nuestra poesía social. Hay más similitud 
entre los poetas proletarios hispanoamericanos y los cons- 
tructivistas como Elías Selvinsky, Guerassimov, Ladovietf, 
Svetloff; mas, se puede asegurar que esta similitud es en- 
teramente casual, ya que las obras de estos últimos no han 
llegado a América. (Muy pocos han leído seguramente la 
traducción francesa del Hierro Floreciente o La Fábrica de 
Alas de Fuego de Guerassimov). La influencia de la lite- 
ratura rusa fué posible en la novela, y esto, únicamente, 
de modo temporal. La razón principal de esta atracción 
se debió a las condiciones similares de feudalismo agrario 
y amanecer del industrialismo, existentes en estas dos di- 
versas partes del mundo. 


La contribución de la poesía social a la expresión au- 
téntica del espíritu americano, es apreciable en relieve y 
en número, a lo largo del mapa continental: en Chile, el 
violento y potente Pablo de Rokha, quien forcejea en una 
“oran temperatura” de motores y masas; Juan Marín; Ge- 
rardo Seguel; Julián Petrovick. En el Perú, el contradic- 
torio fustigador celeste y terrenal Alberto Hidalgo, el de 
Biografía de la Palabra Revolución; César Vallejo; Magda 
Portal; Xavier Abril, el de la significativa Declaración en 
muestros Días. En el Ecuador, el insobornable Manuel 
Agustín Aguirre de Llamada de los Proletarios; Jorge Re- 
yes; Miguel Angel León; Pedro Jorge Vera. En Colombia, 
el móvil Luis Vidales; Castañeda Aragón; Darío Samper. 
En Venezuela, Antonio Arraiz, el vigoroso autor de As- 
pero; Manuel Rugeles. En Cuba, Juan Marinello; Regino 
Pedroso; Manuel Navarro Luna y, de modo especial, el 
febril pero mesurado Nicolás Guillén. En Bolivia, Oscar 
Cerruto. En el Uruguay, Blanca Luz Brum. En Centro- 
américa, Gilberto González Contreras; Salomón de la Sel- 
va; Claudio Barrera. En México, List Arzubide; Hum- 
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berto Rivas; José Muñoz Cota y, sobre todo, Manuel Ma- 
ples Arce, quien tomó gran parte de sus imágenes de la 
lucha política y social: “viento, dictadura de hierro”, “el 
crepúsculo es un motín sangriento en. los suburbios”, “los 
poetas comentan la renuncia del día”. No hubo país his- 
panoamericano que se mantuviera ajeno a este despertar. 
Es verdad que en los últimos años muchas de estas arengas 
y manifiestos poéticos han sido sepultados entre las ruinas 
de ideas, épocas y ciudades; pero, de todas maneras, debe 
tomarse en consideración esta etapa, en su valor justo, 
para comprender mejor la actitud poética actual del hom- 
bre americano. 


IX.—NERUDA, HABITANTE DE LA TIERRA OSCURA 


Todo el azul del cielo ha empezado a encanecer, se ha 
vuelto gris. La arena del suelo no es ya más que ceniza. 
Es como si el mundo hubiera perdido su amable disfraz, 
su luminosa apariencia, sus vestiduras de colores y se mos- 
trara en su desnudez lamentable. Los cazadores de ánge- 
les, los coleccionadores de rosas y de estaciones, se retiran 
en silencio. Y Pablo Neruda, el enlutado, alza su voz fran- 
ca y angustiosa y le palpa los huesos al planeta. El no 
“inventa cosas” cuando canta, sino que se reduce a qui- 
tarle la máscara a la realidad y denunciar su verdadero 
nombre y su misión secreta. Así, el viento “arrolla su ban- 
dera de lúgubre cuero”, la sangre “tiene dedos y abre tú- 
neles debajo de la tierra”, el día cae “como una temblorosa 


» 15 


tela de vaga viuda”. 


La poesía se liberta hasta un grado sumo, Neruda no 
aspira sino a ser el hombre común, intérprete de la angus- 
tia humana en el vasto escenario terrestre. Vive “dentro 
de su piel y de su traje, sinceramente oscuro”. Expresa lo 
inexpresable. Eleva a la categoría emocional los sucesos 
diarios, los objetos despreciados: la melancolía en las fa- 
milias, las enfermedades caseras, el aceite, las camas, las 
botellas, los utensilios domésticos. Ofrece una imagen fiel 


15 PABLO NERUDA: Residencia en la Tierra. Tomo 1. Ediciones 
del Arbol. Madrid, 1935. 


1. cr pre 


NA 


El Americano Nuevo y su Actitud Poética 221 


de este mundo preñado de dolor, miseria y explotación hu- 
mana. 

Pablo Neruda, nacido en una pequeña ciudad de Chile 
a principios de este siglo,'” escribió de 1925 a 1935 su gran 
libro RESIDENCIA EN La TIERRA, que da la medida de la 
profundidad espiritual americana. En ese libro desolado, 
lleno de impresiones orgánicas, se ha consignado el lamen- 
to trascendental que estremece las entrañas convulsas del 
hombre. Su poesía se mantiene alejada voluntariamente de 
toda transparencia, dejando únicamente al descubierto su 
viva raíz terrestre. Poesía compacta, mineral, de una du- 
reza que muchas veces no se deja penetrar a la primera 
intención; pero que, luego, deslumbra con la vena inago- 
table de sus imágenes casi líquidas, sus presagios y sus sím- 
bolos. 

El poeta de los Tres Cantos Materiales ha rejuveneci- 
do y restaurado el idioma, dando un nuevo sentido a las 
palabras usuales, aplicando a las cosas calificativos ines- 
perados y sin embargo exactos. Ha creado una nueva me- 
táfora, de tamaño y densidad filosóficos. Ha puesto al 
desnudo lo patético y trascendental de la vida diaria. Su 
desprecio de los elementos retóricos, su desdén de los mi- 
tos, su vocabulario virginal, son otros tantos ejemplos de 
independencia que han sido seguidos sin orden, aunque no 
sin riesgo, por los hombres jóvenes de América. 

Neruda es dueño de un mundo viviente, atropellado, 
y su expresión a veces es apenas un tartamudeo sibilino, un 
balbuceo primario. Posee una especie de ciencia de las pa- 
labras dispares. De las palabras que se mezclan en la tie- 
rra; pero que nadie había osado aun ponerlas juntas en el 
poema: 


Y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 
y además caracoles y semanas, 
mástiles enrollados y cerezas... 


Si pudiera llenar de hollín las alcaldías 
y, sollozando, derribar relojes, 


16 Nació en Parral en 1904. Véase la Exposición de la Poesía 
chilena de Carlos Poblete. 
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sería para ver cuándo a tu casa 

llega el verano con los labios rotos, 

llegan muchas personas de traje agonizante, 
llegan regiones de triste esplendor, 

llegan arados muertos y amapolas, 

llegan enterradores y jinetes, 

llegan planetas y mapas con sangre, 

llegan buzos cubiertos de ceniza. .. 


Llegan raíces, venas, hospitales, 
manantiales, hormigas, 

llega la noche con la cama en donde 
muere entre las arañas un húsar solitario, 
llega una rosa de odio y alfileres, 

llega una embarcación amarillenta, 

llega un día de viento con un niño. .. 


(ODA A FEDERICO GARCIA LORCA). 


No hay nadie que haya superado a Neruda en realismo 
patético. Sus cantos a la materia son incomparables en 
castellano. Nadie ha invocado mejor las formas del mun- 
do: “¡Ob párpados, ob columnas, ob escalas - ob profun- 
das materias agregadas y puras!: ¡cuánto hasta ser campa- 
nas! - ¡cuánto hasta ser relojes! Aluminio - de azules 
proporciones, cemento - pegado al sueño de los seres!” Este 
vigoroso hombre de Chile y del Universo, con su piel tosta- 
da por el sol y sus ojos almendrados, ha sabido ver las cosas 
como no han podido hacerlo aún los surrealistas france- 
ses. Hay mucho convencionalismo, mucha cultura ul- 
trarrefinada, mucho elemento libresco en el Surrealismo, 
mientras que en la poesía de Neruda hay enigma natural, 
directa revelación telúrica. La tierra y el hombre son dos 


vasos comunicantes, por donde circula el misterio elemen- 
tal. 


Estoy mirando, oyendo, 
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra, 
y con las dos mitades del alma miro el mundo” 


17 PaBLO NERUDA: Agua Sexual. 
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Mas, muchas veces, el poeta no se resigna únicamente a 
su papel de contemplador. Ha visto las ciudades destruí- 


- das, las muchedumbres palpitantes de heroicidad y sufri- 


miento y ha entrado en ellas, dispuesto a compartir el do- 
lor colectivo. Ha escrito himnos y elegías de la guerra. Y 
se ha alistado, con voluntad de martirio, entre los hombres 
que están decididos a hacer de nuestra América la reali- 
zación de la más espléndida “patria humana”. 


X.—POESIA DE LA GUERRA Y DE LA MUERTE 


La sensibilidad alerta del americano nuevo se manifes- 
tó, una vez más, durante la guerra civil española, que fué 
la iniciación de la guerra social internacional. Numerosos 
jóvenes hispanoamericanos se trasladaron a España a dar 
su sangre por la causa del pueblo. Trataban de pagar de 
esta manera la deuda de gratitud contraída hace muchí- 
simos años con los españoles que vinieron a América tra- 
yendo su idioma y su patrimonio espiritual. 

Entre las ruinas humeantes de las ciudades bombar- 
deadas, entre los asaltos de los tanques de fabricación ale- 
mana y de la caballería mora, nació la poesía de la guerra, 
escrita por hispanoamericanos. Esta poesía está represen- 
tada por César Vallejo, Nicolás Guillén, Neruda, Gonzá- 
lez Tuñón, Octavio Paz, Pita Rodríguez. Poesía que le- 
vantaba su signo de muerte y de esperanza, entre el polvo 
y la sangre, entre el amargor de la injusticia y la derrota. 
Los sembrados estaban cubiertos ya únicamente de espigas 
de fuego y humo, de cadáveres de campesinos, de ruinas de 
viviendas humildes. El hombre común se sentía acosa- 
do por todas partes, por sus tradicionales enemigos. Si 
éstos triunfaban en España, la vida de las clases populares 
se hallaría amenazada en el resto del mundo. Así lo com- 
prendieron Vallejo, Neruda, Guillén y los otros. César 
Vallejo se identificó tanto con la suerte del ejército del 
pueblo español que cuando éste comenzó su desastrosa re- 
tirada del Ebro, el poeta no pudo resistir tan honda amar- 
gura y murió de desesperación en un hospital francés. 
EsPAaÑa, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ es el título del libro 
del atormentado mestizo peruano, cuya sensibilidad uni- 
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versal adivinó que en el suelo peninsular se jugaba el des- 
tino del hombre. : 

Esta poesía de la guerra es necesariamente elegíaca, 
desgarrada, cósmica. Tiene de la poesía social el clamor 
de protesta. Es desorbitada, gesticulante a veces. Igual- 
mente es profunda, móvil, enternecedora, filosófica. Y, 
sobre todo, terrestre. El realismo se extrema hasta pro- 
ducir impresiones casi físicas. A los cantos a la materia 
viviente, a los himnos pacíficos a la madera y al vino, a 
los símbolos del cristal y de la sal, suceden los obuses y las 
ambulancias, el polvo, las ruinas, la materia destrozada, 
el sudor, el gemido animal del hombre que muere. El ca- 
ñón es el “toro de la muerte que embiste y lo derrumba 
todo”, la sangre es irónicamente “el tomate histórico”, la 
pólvora es ““una-vegetación de pesadilla”. Es “la muerte a 
pedazos, la muerte a torrentes hacia la mar corriendo” 
según la expresión gráfica de Raúl González Tuñón en 
sus significativos poemas: 


Cargados de relámpagos, navajas, ambulancias, 
sobre una soledad de evacuación, distante, 
pasan rozando las últimas veletas, 

de enloquecidos gallos ciegos ya silenciosos, 
pasan sobre negocios llenos de nadie 

buscando un hospital y el corazón de un niño. 
Son los obuses. 


Yo vi el árbol desnudo, el foco abierto, 
la reventada piedra, el vidrio herido, 
la sangre todavía 

como no se ve nunca en los museos 

ni en los teatros. 

Son los obuses. 


Son las panteras del aire vomitadas 

que vienen de la selva de acero y pólvora amarilla, 
la muerte hecha pedazos buscando la inocencia. 
Son los obuses. 


Una mitad de novia contra el balcón ardido, 
sus manos, ya lejanas, perdidas, estrelladas, 
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luego la masa sola del niño y el caballo, 
la muerte por la boca redonda vomitada. 
Son los obuses. 


(Los Obuses). 


El libro más representativo de esta poesía de la guerra 
es, sin duda, ESPAÑA EN EL CORAZÓN (Himno a las glorias 
del pueblo en la guerra) de Pablo Neruda. La muerte tie- 
ne allí un nuevo sentido de palingenesia, de fusión con la 
tierra. Después de ese libro han aparecido otros muchos 
de igual índole en cada uno de los países hispanoamerica- 
nos; pero sólo unos cuantos nombres permanecen hasta 
nuestros días. Entre los más notables se hallan: Paso DE 
SOMBRA de Cruchaga Santa María, La MUERTE EN MADRID 
de González Tuñón, CANTOS PARA SOLDADOS Y SONES PA- 
RA TURISTAS de Nicolás Guillén, No PasarRÁN de Octavio 
Paz. También han escrito poemas de la guerra, Huidobro, 
Xavier Abril, Alejandro Carrión, José Ramón Heredia, 
Eduardo Anguita, Antonio de Undurraga, Volodia Teitel- 
boim.'** 

Con el derrumbe del frente militar en Cataluña y el 
éxodo del pueblo español, quedó flotando en el espíritu 
hispanoamericano una impresión de desaliento y de muer- 
te, que ha ido afirmándose más aún con la destrucción de 
las ciudades europeas, la caída de Francia y los continuos 
desastres de los Estados democráticos. Esa presencia de la 
muerte es particularmente notable en la poesía mexicana de 
estos últimos años. Ya en 1936 había publicado Ortiz 
de Montellano su MUERTE DE CIELO AZUL, libro inesperado 
y transparente, al que siguieron Cripra de Torres Bodet 
(1937), NosTALGIA DE LA MUERTE de Villaurrutia (1938), 
MUERTE sin Fin de José Gorostiza (1940). Esta última 
obra es la revelación de un poeta en ejemplar madurez, due- 
ño de un vocabulario justo y de una imagen compacta y lú- 
cida. En Gorostiza el factor telúrico se une a la cultura y 
a la inteligencia para producir una equilibrada síntesis. 
La siguiente muestra es algo de lo más original que se ha 


18 En Buenos Aires se editó en 1938 un libro España Heroica 
donde se hallan igualmente otros nombres de poetas hispanoamericanos 
de la guerra. 
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escrito sobre el agua inconstante, imagen de la vida cam- 
biante y fugaz que es una especie de muerte continua y 
sin término: 


Lleno de mí, sitiado en mi epidermis, 
por un dios inasible que me aboga, 
mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 

mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mi —abito— me descubro 

en la imagen atónita del agua 

que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 

a la delicia intacta de su peso, 

que nada tiene 

sino la cara en blanco 

bundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 

y en los funestos cánticos del mar 
más resabio de sal o albor de cúmulo 
que sola prisa de acosada espuma 

no obstante —oh paradoja— constreñida 
por el rigor del vaso que la aclara, 

el agua toma forma. 

En él se asienta, abonda y edifica, 
cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte niña, 
sonriente, que desflora 

un más allá de pájaros 

en desbandada. 

En la red de cristal que la estrangula, 
allí, como en el agua de un espejo, 

se reconoce; 

atada allí, gota con gota, 

marchito el tropo de espuma en la garganta 
que desnudez de agua tan intensa, 
que agua tan agua 
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está en su orbe tornasol soñando, 
cantando ya una sed de bielo justo!” 


(MUERTE SIN FIN). 


Muy diferente es, por cierto, la muerte invocada por 
Luis Cardoza y Aragón, la “humilde reina del eclipse” que 
existe en un “clima eterno de color de himno”, la muerte 
cubierta con un “gran uniforme sim botones y solos guan- 


tes blancos ya sin tacto que no cansan”? 


XI—ACTITUD DEL HOMBRE NUEVO 


Desde el Modernismo hasta la poesía actual hay, en re- 
sumen, una línea continuada, una especie de órbita com- 
pleta dentro de la cual han ido apareciendo el Nativismo, 
el Indigenismo, la Poesía Negra, la Poesía Social, el Ne- 
rudismo, la Poesía de la Guerra.” Todas estas diferentes 
manifestaciones son facetas auténticas del espíritu ameri- 
cano. Fuera de la órbita quedan el Surrealismo trasplan- 
tado, el Neo-culteranismo, la imitación de las formas es- 
pañola caducadas —como en el caso de EL Buque de Fran- 
cisco Luis Bernárdez.” 

El hombre nuevo de América reconoce como su misión 
primera el descubrimiento espiritual de su continente na- 
tivo. Este descubrimiento consiste en saber ver en torno, 
en interpretar el lenguaje verdadero de los diversos com- 
ponentes raciales de la población —mestizos, indios, ne- 
gros, blancos— y en captar el mensaje del hombre eterno 
que se resiste a sucumbir bajo el peso de la explotación, la 
injusticia y la guerra. El americano de nuestros días —en 
el norte y en el sur— tiene una mirada nueva, virginal. 
Obedece al mandato telúrico. Posee un agudo sentimiento 
de lo inmediato, lo que constituye la base de su extraordi- 


19 Luis Carpoza Y Aracón: El Sonámbulo. Libro publicado 


en Guatemala en 1937. 
20 Hay que añadir el “Whitmanismo” que tuvo numerosos dis- 


cípulos. 
21 O de ciertos otros poetas que se han adueñado del secreto for- 


mal y técnico de El Cántico Espiritual. 
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nario realismo. Su capacidad de comprensión y su expe- 
riencia sensorial le llevan fácilmente a la síntesis. Su senti- 
miento de fraternidad humana le conduce, de modo lógico, 
a su anhelo de solidaridad universal. 

En la producción poética de estos últimos años se pue- 
de observar con claridad una fuerte corriente de Univer- 
salismo; pero de un nuevo tipo que no excluye las diferen- 
ciaciones locales. No se trata del antiguo universalismo 
nivelador que quería —y quiere aún— suprimir de cual- 
quier manera las distintas particularidades, sino de un nue- 
vo universalismo integrador que prefiere sumar antes que 
destruir, conservando la variedad dentro de la unidad hu- 
mana. Esta es una de las características más importantes 
de América, aquello que ayuda a comprender mejor el sig- 
nificado de su espléndido esfuerzo. América aspira a rea- 
lizar el ideal de “una humanidad unida colaborando en la 
construcción de una torre prodigiosa”.** Este ideal o sue- 
ño es viejo en el mundo, es verdad, pero los métodos de 
dominación militar con que se ha pretendido llevarlo a ca- 
bo han sido los menos apropiados.” Sólo en un conjunto 
de Estados libres, unidos voluntariamente y poblados por 
hombres libres de todas las razas es posible la ejecución de 
tan magnífico sueño. América está destinada a esta obra 
que acrecentará la felicidad humana. 

El hombre nuevo de nuestro Continente quiere contri- 
buir con su poesía de construcción y de esperanza. Su ac- 
titud es la del aprendiz que está esperando el alba para 
levantar la gran arquitectura, y aprovecha las últimas ho- 
ras de la noche para revisar sus materiales atesorados y pro- 
bar sus utensilios. En esta hora de espera y de preparación, 
en esta “hora del hombre” —según expresión feliz de Hui- 
dobro— hay todavía vacilaciones y sombras. Y profusión 
de caminos y de rumbos; pero todos llevan a la construc- 
ción de la alegría. A la colina donde se levantará la ar- 
quitectura anhelada. 


California, 1942, 


22 Paul VaLérY: “Variete 11”. 


23 Este fué el caso de la Roma de los Césares, la España de Carlos 


V, la Francia de Napoleón, y de todos esos Estados que han pretendido 
ser Amos del Mundo. 


MEXICANOS EN TEXAS 


Por Mauricio MAGDALENO 


¡5 VOZ GANGOSA del viejo pastor bautista Peter Living- 
stoy salmodiaba, en la cálida noche de agosto: 

—“Días vendrán, cuando Jacob echará raíces, en que 
florecerá y echará renuevos Israel, y el haz del mundo se 
henchirá de fruto...” 

Las palabras voloteaban en el templo de muros lisos, 
tras de cuyo altar tres mocetones de Magnolia renovaban 
concienzudamente el entarimado, golpeteando con tan 
cuidadosa suavidad, que apenas si de cuando en cuando im- 
pedía el ruido de los martillos que los fieles percibiesen la 
voz del pastor. 

Ni Rogelio Guzmán ni Guadalupe, su mujer, enten- 
dían papa de todo lo que el reverendo Livingstoy decía, 
desde hacía diez minutos. Tenían once años en Texas y 
no habían logrado entender ni menos hablar el inglés, par- 
te porque no frecuentaban el trato de las familias de piz- 
cadores del pueblo y parte porque, a fuer de legítimos me- 
xicanos de la más maciza ralea, no se adaptaban a vivir 
fuera de su tierra y seguían manteniendo intactas sus raí- 
ces en la sustancia más entrañable de su origen. Por lo 
que ve a la pequeña Guadalupe y a Rogelio chico, era dis- 
tinto. Habían nacido en estas praderas polvosas de Texas 
y asistían a la escuela de Magnolia. Parloteaban corriente- 
mente con sus amigos rubios y negros y cuando la familia 
trasladábase alguna vez a Spring o a Novasota —los dos 
pueblos más próximos, sobre la vía del Missouri-Pacific— 
eran ellos los que se entendían con los dependientes de las 
Five and. Ten o traducían a su padre las escasas ofertas de 
trabajo de The Texas Daily. 

—"“Por tanto de esta manera será purgada la iniquidad 
de Jacob, y este será todo el fruto, apartamiento de su pe- 
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cado, cuando tornare todas las piedras del altar, como 
piedras de cal desmenuzadas; porque no se levanten los 
bosques, ni las imágenes del sol...” 

El pequeño recinto hervía, como si por fuera lo devo- 
rara una hoguera. Guadalupe musitaba un rezo, por su 
parte independientemente de la lectura del Antiguo Tes- 
tamento que efectuaba el pastor. Hacía tres años que con- 
currían a este templo bautista, desde que un incendio 
redujo a escombros la iglesuca católica de Spring y se que- 
daron sin sus misas y la voz de los vecinos les indicó la 
conveniencia de frecuentar la Casa del Señor, como todo 


el mundo. Protestante o católica, era todo lo que había 


y allí estaba, sobre el altar, el gran crucifijo, como el de 
la iglesia de Spring y como el de la iglesia de su propio 
pueblo de la sierra de Michoacán. Casi siempre el rezongo 
gangoso del pastor inundaba a Rogelio de una espesa sen- 
sación de sueño, y su mujer le hacía señas con el pie para 
que no se durmiese; pero ahora no era el sueño el que lo 
ganaba, sino el torcedor de los días malos que se aproxima- 
ban. Desde hacía una semana, había anunciado José Taf- 
fers, el de los campos de algodón: 

—A partir del quince, negros y mexicanos, sólo traba- 
jarán el segundo turno. Los cien dólares mensuales redu- 
cianse, pues, a cincuenta. La vida era dura, había mujer 
por medio que mantener y dos chicos, y otro que venía 
en camino... Alfonso García, un compatriota de Jalisco, 
había solicitado en vano de Taffers: 

—No podemos vivir con cincuenta dólares, Joe. Ten- 
go seis bocas que alimentar. ¡Todos somos hijos de Dios, 
hombre; americanos, negros y mexicanos! 

—American people is first, García. Pm sorry. 

Vida dura, arrolladora, implacable. Cuando Taffers 
le llamó a la pizca del algodón, en el otoño pasado, andaba 
dando tumbos de aquí para allá y poco faltó para que el 
hambre los rindiese a él y a los suyos. Había trabajado, a 
las desesperadas, de albañil, de carpintero, de buhonero y 
de herrero. El nuevo trabajo representaba sesenta dólares 
al mes —una miseria, es verdad; pero una miseria que le 
salvó de caer desfallecido, un día cualquiera, en las calles 
de Spring o Magnolia o Novasota. Después le aumenta- 


qe ele 
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ron la soldada a ochenta, y por fin a cien. Las ilusiones lo 
asaltaron en un tropel impetuoso. 

—Mira, Lupe —solía decirle a su mujer, con los ojos 
clavados en lo hondo de la pradera, hacia los dorados tri- 
gales de Mae Ranch—-: un día compraremos ese ranchito. 

—¡Estás loco, Rogelio! ¡Confórmate con que no te 
quiten el trabajo! 

—Te digo que ese ranchito será nuestro, un día, Dios 
mediante. ¿Cuanto crees que valga el Mae Ranch, Lupe? 

La mujer le miraba con sus tiernos ojos melancólicos de 
desterrada, sonreía como si regañase blandamente a su bi- 
jo y balbucía, un poco aterrada por el monto de las fan- 
tásticas ilusiones de su marido: 

—;¡Un dineral! Bedloe lo vendieron en cuatro mil dó- 


lares y no era ni la mitad del Mae Ranch... ¡Estás loco, 
Rogelio! 

—Quien quita, mujer... ¿Sabes? Cuando sea nuestro, 
le pondremos Lupe Ranch... ¡Será como un pedacito 


de México para que crezcan los muchachos! 

Llegó a idear, algunas tardes, al regreso del trabajo, 
acariciando con los ojos y el corazón el bulto lejano de la 
finca: 

—No me gusta el granero ahí, ¡no me gusta aunque 
estos gringos presuman todos de sabios! Tiraré ese granero 
y lo pasaré detrás de Lupe Ranch. 

A nadie sino a su mujer hablaba de su sueño, porque 
nadie hubiese sido capaz de comprenderlo y el más serio 
hubiese soltado una risotada brutal de oírle tamaño desva- 
río. Con toda seguridad, el mismo Alfonso García le ha- 
bría sermoneado: 

—zLa ausencia de la tierra te está secando los sesos, Ro- 
gelio. ¿Crees que eso se compra con cien dólares mensua- 
les de jornal? 

Ahora, todo había acabado. Desde el día siguiente, ha- 
bría que bregar otra vez con la miseria y conformarse con 
ver padecer a los chicos de frío, en cuanto el invierno ca- 
yese. .. De Mae Ranch, ni qué hablar. ¿Para qué? No es- 
taba loco y sabía que venían días duros. Una protesta le 
reptó por la sangre, como un borbotón de fuego. Maldijo 
de su suerte, sordamente, en un gruñido opaco y triste. 
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Lupe le miró, de reojo, y le hizo una seña con el pie. El 
reverendo Livingstoy bendecía a su grey, y en tanto su 
hermana Mabel arrancaba un himno al viejo órgano colo- 
cado sobre una pequeña plataforma, a un lado del altar. 
El pastor se escurrió entre los fieles y Ted Carter, de la Sal- 
vation Army de Magnolia, ocupó su lugar para recordar 
al vecindario que dentro de un mes justo se celebraria so- 
lemnemente el primer centenario de la fundación del 
pueblo. Habría una gran fiesta, herradero, box y baile 
hasta el amanecer. Cuando concluyó, la gente empezó a 
salir del templo. La noche se hacía más y más cálida. Ten- 
didos en un césped, en el parque, unos negros en camise- 
ta, tomaban el poco fresco de los árboles, Rogelio y Lu- 
pe caminaban despacio, en silencio, pensando en el mal- 
dito segundo turno de los algodonales. Lupe y Rogelio 
chicos estaban ya en casa. Ella jugaba con las dos hijas 
de García y Rogelio habíase metido en el sótano y daba 
grandes voces, anunciando a las muchachas: 

— ¡Mañana venderé estos libros a Fred: su padre com- 
pra todo el papel inútil de Magnolia! 

Chilló, acongojada, Lupe: 

—i¡Sal de ahí, Rogelio! 

El sótano era su enemigo mortal. Cuantas veces pene- 
traba en él su hijo, casi siempre en compañía de tres o cua- 
tro amigos, tantas salía convertido en una pura lástima, 
con el traje hecho añicos y pintarrajeado de cabeza a pies 
por el hollín y la basura. Apareció en la boca de la esca- 
lera, todo escurrido, y dijo, en son de disculpa: 

—Acababa de entrar, mamy. 

—Es preciso que obedezcan a mamá —dictaminó, gra- 
ve, Rogelio grande, dirigiéndose a ambos chicos. Después, 
se quedó mirando al hombrecito, como si se tratase de 
capturar algo importante que había revelado, sin saberlo. 
¿Cuántos libros habrá en el sótano, hijo? 

—Muchos, papy. ¿Quieres que bajemos? El sábado 
construímos una casa de diez pisos con ellos. 

Una casa de diez pisos debe requirir —pensó Guzmán— 
unos cien libros: ¡cuando menos! Decidió, en tono vulgar: 

—Mañana llamaré a Pedro Sánchez a ver si me da un 
par de dólares por toda esa basura. 
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Lupe chica se echó a reír, alegremente, haciendo mofa 
de su hermano. 

—¿Ya oíste? ¡Basura! 

Tras de la cena —se le había clavado a Guzmán, aho- 
ra, como una obsesión, el recuerdo de los libros— anunció 
a su mujer: 

—Pensándolo bien, mañana en la mañana voy a ver 
esos cachivaches y puede que me resuelva a tratar de ven- 
derlos en el mercado yo mismo. ¡Al cabo no trabajaré si- 
no el segundo turno! Hasta me servirá de distracción. 
¿No crees? 

- —No te darán por todos más de los dos dólares que 
puede darte Pedro Sánchez— le contestó Lupe, sin mirarle. 

En la cálida noche de Texas —brillaba en la pradera 
una luna grande, como un sol— el hombre se debatía, pre- 
sa del pungente torcedor de los días malos que venían en- 
cima. Lupe se quejó, al día siguiente, de que no la había 
dejado dormir. Rogelio estaba de mal humor y resolvió: 

—Voy a buscar a los paisanos. 

—Y a sabes que los paisanos no salen del billar. Si Joe te 
ve ahí, pensará que estás muy a gusto con trabajar medio 
turno nada más. Anoche dijiste que ibas a ver esos libros 
viejos. 

—¿Yo? ¡Al diablo lo que me importan! ¡Que se los co- 
man las ratas! 

Se volvió, en la puerta, y bajó al sótano. Habría, a 
ojo de buen cubero, unos cien volúmenes: exactamente 
los que calculó, partiendo de la base de que con ellos Roge- 
lio chico y sus amigos habían construído un edificio de 
diez pisos. Olía a moho y a cucarachas. El viejo Simón 
Noble, que habitó la casa hasta su muerte, no se cuidó 
de mandar a la basura tanta porquería. Había telarañas 
por todas partes y los volúmenes vomitaban densas tolvane- 
ras, al contacto de la mano. No había uno solo que sirvie- 
se para maldita la cosa, según Rogelio coligió, a poco de 
examinarlos con atención. Apartó tres, forrados en piel, 
que contenían láminas a colores, y pensó dejarlos en casa 
para uso de los chicos. Cuanto a los demás, era muy du- 
doso que nadie le diese diez centavos por cada uno, y eso, 
suponiendo que quien se interesara por ellos —si es que 
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alguien se interesaba en todo Magnolia— no tuviese mie- 
do a pescar un tifo u otra peste cualquiera. Decidió, por 
fin, que lo mejor era transladarlos a casa de Fred Lewis, 
el buhonero, quien acaso se aviniese a pagarle dos o tres 
dólares por su cargamento. Lupe le veía subir y bajar in- 
cansablemente. En el hall se amontonó el pequeño cerro, 
y cundió en torno una nube de polvo. 


Lucía espléndidamente la mañana del quince de agos- 
to. Al fondo de la calle, como viniendo del parque, apa- 
reció la figura del reverendo Livingstoy. En los olmos 
chillaban las golondrinas y en la zanja corría dulcemente 
una agua tranquila. Oíase la voz del pastor saludar a las 
vecinas. Alguien se quejó, cerca, de que Joe Taffers 
había reducido lo salarios a la mitad. Livingstoy aconsejó 
resignación. 

—Si no tienen que hacer en las mañanas, lean la Biblia. 
“Buscad y hallaréis”, dijo el Señor. 

—¡La Biblia! —farfulló, rabioso, Rogelio Guzmán— 
¡Como si todo se arreglara con leer ese almodrote! 

—¡ Hola, Rogelio! ¿También a ti te tocó el segundo 
turno? Resignación, hijo, resignación. No hay mal que 
por bien no venga. 

—Buenos días señor pastor. 

—¿Qué haces con tantos libros, hijo? 

—Nada. Acabo de sacarlos a allá abajo. Puede que 
me resuelva a venderlos. 


Livingstoy cruzó la calle y se coló por el jardincillo. 
Curioseó entre los lomos y le sobrecogió un acceso de tos. 

—Debí decirle que esto no está presentable todavía, 
señor pastor. Acabo de sacarlos del sótano. 

—Los amantes de los libros no tememos a nada, Ro- 
gelio. El otro día fuí a dar al chiquero de Stephans, si- 
guiendo un librito que se guardaba el muy pícaro y por 
cierto no le servía para nada. 

Lupe habíase presentado, a la sazón, y ofreció un sillón 
al pastor. Este se arrellanó, a sus anchas, y mientras la mu- 
jer limpiaba meticulosamente volumen por volumen, él 
los examinaba con atención. Uno lo hojeó largo rato, de- 
teniéndose en cada una de sus páginas, y luego miró dis- 


nde 
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traídamente otro lote que le presentaba Lupe. Se levantó. 
Dijo, con una voz extraña: 

—¿Cuánto quieres por este librito? 

Rogelio Guzmán fingió examinar, a su vez, el viejo 
volumen: era un ejemplar de la Biblia que pesaba muy bien 
sus tres libras y en el cual el mexicano no encontró nada 
de extraordinario. Lupe le miró, rápidamente. Preguntó, 
a su vez con un tonito indiferente: 

—¿Cuánto me ofrece el señor pastor? 

Livingstoy metió mano en los bolsillos y contó nueve 
dólares, en billetes de a uno; luego dijo, limpiando su car- 
tera ante los ojos asombrados de Guzmán: 

—Lo que traigo, y me quedo sin un centavo: treinta y 
nueve dólares con veinte centavos. ¡No quiero que estas 
Biblias anden rodando en la basura! 

Guzmán se sintió hondamente traspasado por la emo- 
ción. ¿Qué era todo aquello que ocurría a un palmo de sus 
narices y en lo cual representaba él un papel de tanta sig- 
nificación? ¡Hubiera jurado que el viejo almodrote no va- 
lía sino diez o veinte centavos! ¿Y si tuviese realmente un 
valor cuantioso este cachivache y arrancárselo por la mitad 
o la tercera parte? Solían darse casos... En Irapuato, una 
vez... Estaba sudando y se limpió la frente con la manga 
de la camisa. Repuso, poniendo en la voz un tono perfec- 
tamente tranquilo muy lejos de ser sincero: 

—No me conviene, señor pastor. —Rectificó, dando 
unos golpecitos nerviosos sobre los forros del libro:— Me- 
jor dicho, no lo vendo. 

—Pues es una lástima, porque a ti no te servirá de na- 
da. Hasta la vista, Lupe. 

— Adiós, señor pastor. —Y chilló la mujer, en cuanto 
Livingstoy traspuso el jardinillo: —Pero ¡estás loco de re- 
mate, Rogelio! ¡Treinta y nueve dólares y veinte centa- 
vos y no has aceptado! Yo no dije nada porque nunca me 
esperé que fueras a rechazar la proposición del pastor. 
¡Treinta y nueve dólares y veinte centavos! La pobre de 
Lupe no tiene qué ponerse, ahora que viene el invierno, 
y la ropa de Rogelio está que da lástima. 
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Casi se le soltaron las lágrimas. Estaba visiblemente 
molesta y se escurrió de prisa rumbo a la cocina, mascu- 
llando: 

—¡Estás loco! 

—No estoy loco, mujer, ¿sabes? Esto ha de valer mu- 
cho más de los treinta: y nueve dólares. ¿Tú crees que el 
pastor me ofreció cuanto llevaba consigo nada más por- 
que sí? No, Lupe. Yo soy un hombre ignorante; pero na- 
die me toma el pelo fácilmente. —Se paseaba por el hall, 
con el ser revuelto, como si debiese un crimen y esperase 
de un momento a otro la llegada de la policía. Aulló me- 
tiéndose de golpe en la cocina: —¡Oye, Lupe! ¿Y si fuera 
a ver por ahí cuánto vale este libro? 

—«¿Y dónde, Rogelio? El pastor es el único que entien- 
de de eso en Magnolia. 

—En Magnolia, sí; pero puedo ir a Austin, por ejem- 
plo. 

— ¡Rogelio! 

—¿Por qué no? Tres horas a Valley y tres a Austin: 
total, seis horas. Mañana sabríamos a qué atenernos. Me 
late que ese libro viejo vale su buena plata. Y en el peor 
de los casos, no faltará quien nos dé por él diez o veinte 
dólares más que lo que da el pastor. 

Fué como si hubiese entrado en la casa de los Guzmán 
un demonio que subvirtiese el concepto corriente de las 
cosas. Lupe no chilló más y aun animó a su marido: 

—¡Dios lo haga, Rogelio! ¡Estamos tan necesitados! Si 
te late, ve. Tal vez tengas razón. ¡Por algo te ofreció el 
pastor treinta y nueve dólares y veinte centavos! —saltó, 
intranquila—: ¿Y Joe? ¿Y el segundo turno? 

—Que me descuente el día. Dile que mi hermano Ole- 
gario está muy malo en Waco. 

Los pequeños Lupe y Rogelio oyeron, asombrados, que 
papá salía a un corto viaje. Rogelio chico lloriqueó porque 
éste no lo llevaba consigo y Lupe le rogó que le comprase 
una estufa de juguete en Waco. Al caer la tarde pasó el 
tren de Houston y Lupe regresó con sus hijos. Musitó, 
fervorosamente: 


—i¡Dios Nuestro Señor lo haga! 
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Al día siguiente, a las diez, se presentó en casa el reve- 
rendo Livingstoy. La mujer le informó que su marido es- 
taría de retorno hasta el día siguiente, y el pastor, por su 
parte, comentó: 

—A ver sí puedo pasar mañana. No es seguro, porque 
tengo un compromiso en Novasota. Dile que le doy cien 
dólares por la Biblia. El librito no vale tanto; pero me 
gusta la edición. Es muy rara y, sobre todo, a ustedes no 
les sirve para nada. 

Sin saber por qué, por primera vez pensó Lupe en Mae 
Ranch. Estaba tan nerviosa que la tarde se le hizo insopor- 
tablemente larga. Allá, al fondo de la pradera, lucía el 
amarillo ocre de su tejado la finca, entre un macizo de ol- 
mos. Cuando se encendieron las luces del pueblo, el cora- 
zón se le puso a latir encabritado. Noche cerrada llegó Ro- 
gelio. 

—¡Figúrate que volvió el pastor y me dijo que te pa- 
garía cien dólares por esa Biblia! Mañana vendrá. 

Rogelio fingió, por unos minutos, un gran aplomo. Al 
fin balbució, con voz ahogada, vertiendo las palabras de 
prisa, como un alud que le quemase el corazón: 

—FEstuve en Austin y gracias a la ayuda del amigo Lo- 
zano —¿te acuerdas de Lozano, Lupe? El chaparrito aquel 


de Laredo, dientes de oro. . .— que me llevó a una buena 
librería... ¡Dios mío! ¡Lupe! ¿Sabes cuánto vale este li- 
bro viejo? 


—El pastor me dijo que daría cien dólares. .. 

—¡Doce mil dólares! 

—¡ Jesús! 

Casi se desmayó la pobre a resultas del sofocón. Roge- 
lio, frenético, aullaba: 

—:¡Doce mil dólares! Me lo dijo un perito. Es una de 
las primeras ediciones inglesas. ¡Lupe! ¿Te das cuenta? 

Tardó en entenderlos a las cabales. Juró, rabiosa, re- 
cordando a Livingstoy, como si se tratase de un ladrón que 
ideaba robarle un tesoro: : 

—¡Con razón ese pastor sinvergúenza te ofrece cien 
dólares! 

Los chicos vieron, una hora más tarde, que su padre 
metía cuidadosamente el mamotreto bajo la almohada, en 
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el sitio justo en que dormía. La pequeña cuchicheaba, 
cuando Rogelio apagó las luces: 

—«¿Oíste? ¡Doce mil dólares! 

—;¡A callar! requirió Guzmán— Y a sellar la boca, por- 
que este asunto sólo Dios sabe en qué parará. 

Los niños soñaron con mundos prodigiosos de praderas 
y castillos, como los de las películas. El matrimonio dur- 
mió poco y mal. Con el primer sol se levantó Lupe, y a 
poco su marido se fué al baño y se puso a cepillar su terno 
azul marino —el de los días gordos— trece dólares en la 
barata de Sunder”s, de Waco, ocho meses hacía. De buena 
gana se hubiese echado a la calle a respirar el aire mañanero; 
pero le detuvo el temor de dejar la Biblia en casa, bajo 
la custodia de una indefensa mujer. Los chicos salieron al 
colegio y Lupe arregló meticulosamente el hall. El sol lu- 
cía en dorados lingotes en la pradera. Al fondo emergía, 
entre los olmos, el bulto amarillo de Mae Ranch. No venía 
un soplo de viento y caldéabase el aire de agosto. 

—Dijo Joe que no pasaras cuidado, que te espera hoy. 

No contestó. Había visto aparecer, al fondo de la ca- 
lle, la figura del reverendo Livingstoy. Sabía que no era 
hombre rico y ni por un instante pensó que pudiese pagarle 
los doce mil dólares del libro; pero quería demostrarle que 
no era un papanatas y que había quien le pagase una for- 
tuna por su Biblia. La sangre le hervía en el ser. 

—Buenos días, Rogelio. Buenos días, Lupe. ¿Qué tal 
te fué de viaje? 

—Bien, señor pastor. 


—¡Vaya, vaya! Me alegro. Deshice el compromiso que 
tenía en Novasota sólo para venir a verte. Dirás que soy 
muy terco. ¡A los amantes de los libros no se nos quita de 
encima fácilmente! Le dije ayer a Lupe. .. 

La manaron las palabras a cataratas a Guzmán. Farfu- 
llaba como un poseído: 

—Que me daba cien dólares por el librito. Sí señor pas- 
tor. Lupe me dió el recado. —Le miró de hito en hito, co- 
mo nunca antes se hubiera atrevido a hacerlo.— Definiti- 


vamente, no, señor pastor. ¿Sabe usted cuánto me dan por 
esta Biblia? 
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—No. Yo estoy dispuesto a aumentar mi proposición 
hasta... 

—¡Doce mil dólares, señor pastor. ¿Se da usted cuenta? 
¡Doce mil dólares! ¡Ahora sí que comprendo la hermosu- 
ra de aquellas páginas que suele leer usted en el templo! 
¡Ahora sí que florecerá y echará renuevos la vida para mí! 

El reverendo Livingstoy se había puesto muy grave. 
Dijo, pausadamente: 

—¿Quién hizo el avalúo del libro? 

—Un perito de Austin, señor pastor. 

Ultimó, secamente: 

—Te pagaré los doce mil dólares. Considera cerrado el 
negocio. 

Lupe ahogó un ¡Jesús! transido; cuanto a Rogelio, le 
reptó en la sangre una caliente ebriedad. Se rascó la nu- 
ca, como si se sintiese acorralado. 

—Es el caso, señor pastor. . —bisbiseó, mirando intran- 
quilo hacia sus zapatos impecablemente lustrados— En fin, 
que ahora he pensado. . . es decir, ahora no: es una vieja 
ilusión. .. 

— ¡Rogelio! —gimió, aterrada, Lupe, mirando derrum- 
barse estrepitosamente aquel sueño de doce mil dólares, en 
el instante preciso en que estaba a punto de cuajar en in- 
creíble realidad. 

—¡Para qué es más que la verdad! A mí no me impor- 
tan esos doce mil dólares. Doy esta Biblia que Dios puso 
en mis manos por Mae Ranch con todo y sus llenos. 

— ¡Mae Ranch! —rezongó el pastor— No sé que Larsen 
venda la finca. —Agregó rápidamente: —¿Conque quie- 
res ser el propietario de Mae Ranch, bribón? 

—¡Es un viejo sueño mío y de Lupe, señor pastor! 

—Pues ni una palabra más. Guarda esa Biblia como oro 
molido y déjame ponerme al habla con la Universidad. En 
una semana más, estarás instalado en Mae Ranch—. Añadió 
con un gesto de sorna: —Ya ves que la Biblia vale algo 
siempre. .. 

Media hora más tarde, pasó por la casa de los Guzmán 
José Taffers. 


—+«¿Vas o no vas, mexicano? 
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SHOSTAKOVICH Y EL ALMA RUSA 


YENDO la Séptima Sinfonía de Shostakovich, es posible percibir 

la transformación que ha sufrido el alma rusa en unos cuantos 

años. ¡Qué lejos se siente esta música de la fantasía y sensualidad de 
los “Cinco”! Nada o casi nada hay ya en Shostakovich del sabor po- 


pular de la escuela rusa; ni el colorido de Rimsky-Korsakov, ni el me- 


lodismo eslavo tar peculiar de Tchaikovsky o de Borodine, ni ese re- 
finamiento oriental que es común a todos los grandes músicos rusos 
modernos. Aun las deslumbrantes sonoridades stravinskianas se sien- 
ten alejadas de esta obra que sólo parece aproximarse en ciertas mo- 
dalidades de estilo a la de otro gran ruso, a Sergio Prokofiev. Shos- 
takovich abandona pues la ruta de la tradición nacionalista para 
encaminarse hacia la música abstracta. No obstante que la Séptima 
Sinfonía es una obra circunstancial, no ha necesitado el autor, para rea- 
lizarla, apelar a recursos extraños a los que le son habituales. Es 
más bien que su estilo personal encontró, en los acontecimientos de 
la invasión alemana, un tema propicio para ejercitarse en su máxima 
plenitud. No hay artificio ni violencia en este arte que ocasionalmente 
se pone al servicio de un doloroso suceso nacional. 


Aunque uno quisiera substraerse a la sugestión del tema guerre- 
ro, ahí está el primer tiempo de la sinfonía para imponerlo con el eb- 
sesionante motivo marcial que poco a poco domina la orquesta hasta 
llegar a un climax estruendoso. Pero no son los rasgos descriptivos 
los que impresionan por su objetividad, sino el estado del espíritu ru- 
so que se proyecta en todos los perfiles musicales de esta sinfonía. 
Musicalmente es austera en los temas y en el desarrollo de éstos, pero 
la fuerza de expresión es suplida por el empleo de una imponente ma- 
sa orquestal. En el primer movimiento el tema militar, de una extre- 
ma sencillez, se repite sin variación en diversos instrumentos hasta 
que lo toma toda la orquesta, recordando el procedimiento de Ravel en 
el Bolero. La forma de aquel tema es angulosa y dura. Fl desarrollo que 
prefiere Shostakovich es zigzagueante, en contrastes agudos entre los to- 
nos altos y bajos. Los temas suben bruscamente y luego se precipitan 
vertiginosamente como aviones en picada. Su paleta no tiene sino dos 
tonalidades, el blanco y el negro, este último como fondo musical, 
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atravesado en todas direcciones por líneas melódicas, a veces relampa- 
gueantes, Hay una tensión interna en está música que parece conteni- 
da por una disciplina férrea, la cual sólo permite un muy reducido 
margen a la expansión de los sentimientos. Se siente en toda ella, una 
atmósfera de opresión impuesta por las necesidades guerreras. Ascéti- 
ca denominaría a esta música, pero de un ascetismo espartano, que 
endurece los sentimientos para fortalecer la voluntad. Su fuerza está 
en la tensión de voluntad, una voluntad, sombría que se yergue ante 
la muerte, pero que al final estalla con entusiasmo, con la esperan- 
za de la victoria. 


Si Shostakovich representa el espíritu de la Rusia soviética y así 
debe ser, puesto que su música pretende servir de inmediato a los tra- 
bajadores de su país, entonces esta sinfonía puede darnos una idea de 
las transformaciones profundas que ha sufrido el alma rusa. Lo que 
ya no encontramos en ella es la libertad en la expansión de los senti- 
mientos, que permitía al compositor de otros tiempos, no únicamente 
recrearse en la variada gama de los motivos populares, sino también 
abandonarse al lujo de los recursos musicales de expresión y al atrevi- 
miento de la técnica más refinada. Esto no quiere decir que Shostako- 
vich haya vuelto simplemente a la sobriedad clásica, como a veces Pro- 
kofiev, que lo hace en la rotundidad de sus formas armónicas. Shos- 
takovich se atiene también a las líneas del clasicismo musical, pero les 
imprime un desequilibrio, una distorsión que endurece aquellas formas 
y les da una expresión contundente o incisiva. En esto radica tal vez 
el sello de la personalidad de Shostakovich que no es por esto menos 
valiosa que la de sus ilustres antecesores. El preferir a éste o a los 
otros es una cuestión de gusto, Pero se advierte que Shostakovich es 
tan espontáneo como lo fueron Glinka o Mousorgsky, tan fiel como 
éstos a su temperamento y a las exigencias de su tiempo. Por esto hay 
que apreciar con la mayor comprensión y simpatía los ensayos de este 


nuevo compositor para encaminar la música de su país hacia nuevos 
rumbos. 


Samuel RAMOS. 
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LA DANZA DEL MAIZ QUE GERMINA 


T ANTO se ha escrito y panegirizado en torno a David Herbert Law- 
rence que seguramente al cabo de algunos años será difícil reco- 
nocer su imagen auténtica y original, hace notar un fino crítico. Y 
es sabido que la celebridad del poeta inglés ha llegado a ser mayor 
justamente después de su muerte, es decir, a partir de los últimos doce 
años. En vida, dentro de su país, fué conocido y estimado grandemen- 
te por una escasa minoría atenta y sensible, sin que ello signifique que 
fuera de Inglaterra careciera de un selecto y adicto grupo de curiosos 
de las letras, quienes iban siguiendo paso a paso las obras que su por- 
tentoso lirismo entregaba. Ahora, la nombradía del poeta se ha exten- 
dido por todo el mundo, pero especialmente dentro de nosotros. Y ello 
quizás se deba un poco a un innegable renacimiento del gusto literario 
que en México apunta, y un mucho a la obstinada preocupación que 
el poeta mostró siempre por nuestro país. La extraordinaria novela 
La Serpiente Emplumada, el extraño cuento La Mujer que se fué a ca- 
ballo y, principalmente, los relatos y ensayos agrupados en el tomo ti- 
tulado Mañanas de México, constituyen los testimonios más patentes 
de esa su preocupación cuya raíz no era otra que la irreconciliable ani- 
madversión que Lawrence sentía por la civilización mecánica. El pro- 
yecto de fundar con los “happy few” —extraño repertorio de amigos 
suyos— una colonia de intelectuales y artistas, tenía la propia raíz: 
una nostalgia incontenible por lo primitivo y un deseo enorme de des- 
cubrir las potencias más elementales y primarias del hombre. En La 
Vara de Aarón, expresa el convencimiento de que los aztecas y pieles 
rojas poseían “el elemento vital” que empecinadamente buscaba —este 
elemento también solía verlo entre los habitantes indígenas de las islas 
de los mares del Sur y en otros grupos humanos que conservan pura 
su autoctonia—; creía que el ingrediente aborigen del hombre actual 
de México y de América era prediluviano, y que la conciencia de aquél 
estaba firmemente afianzada a la tierra como está afianzado el mineral 
o el vegetal, en constante y recíproco diálogo de fuerzas telúricas. Este 
apego a la tierra se manifiesta no sólo en la agricultura, sino en la ce- 
rámica y en su rudimentaria y arcaica arquitectura: el indio hace sus 
casas de tierra como si no se conformase con pisarla. Las casas de 
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adobe cautivan profundamente a Lawrence y le parece un mágico mis- 
terio que no se desmoronen, “El que estos pequeños montones cuadra- 
dos de lodo duren siglos y siglos, mientras el mármol griego se parte, 
y las catedrales se tambalean, es algo que asombra y maravilla”. 


Los años inmediatos a la conclusión de la guerra anterior vieron 
germinar una singular casta salida sobre todo de entre los intelectuales 
y artistas, los cuales tenían un ethos característico: en su concepción 
del mundo, teosofizaban; en estética y arte, sobrerrealizaban; añoraban 
paisajes bucólicos y mansos donde su espíritu reencontrara la tran- 
quilidad perdida; abominaban de una técnica y de unos saberes cientí- 
ficos cuyo empleo pacífico y constructivo nunca acertaron a descubrir 
ereyendo, con no escasa simpleza, que máquina y destrucción eran sinó- 
nimos. En suma, hacían teatrales aspavientos de sofocación y hastío 
por la catástrofe que acababa de pasar, en vez de hurgar afanosa y 
austeramente en el oscuro y desolado panorama que condenaban, para 
hallar así un eficaz remedio que les permitiera, a la postre, crear el 
clima espiritual que en otras latitudes buscaban. Y es que querían ha- 
llar en el espacio lo que estaba en el tiempo, porque de esta suerte era 
menos penosa la redención anhelada. (Cuando se haga una minuciosa 
disección de la anatomía de nuestro tiempo, acaso se podrá ver con 
máxima claridad, cómo los intelectuales se dividieron radicalmente en 
dos grupos por lo que hace a la idea de la salvación del hombre: los 
que la situaban en un fopos determinado y al cual se llegaría como 
cualquier turista llega, y los que situaban esa salvación en un cronos 
más o menos próximo y al que debía llegarse ofreciendo todas sus ener- 
gías y toda su capacidad creadora). 


Uno de los más dignos especímenes de aquella casta que produje- 
ron los años posteriores al de 1918, fué el excepcionalmente dotado Da- 
vid Herbert Lawrence. Es ampliamente conocido el meollo de su idea- 
rio: instintivismo, irracionalismo, sensualismo y vitalismo, bases éstas 
indispensables para ser un poeta de gran calibre, pero también para 
ser un tenebroso y frenético dictador. Esta lawrenciana manifestación 
antiintelectualista o, por mejor decir, antinoética, tenía en el novelista 
inglés sospechosas resonancias: reiteradamente invocaba Lawrence el 
genio de la raza el cual —decía— se hallaba incrustado en la sangre. 
La superstición hemática era parte indisoluble de su doctrina, hasta el 
punto de que consideraba la sangre y la carne de una raza como por- 
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tadoras de más sabiduría que su propia inteligencia razonadora. La 
analogía que implica este pensamiento lawrenciano con ciertos cre- 
dos amenazantes, parece manifiesta; pero sería, empero, una inútil 
cuanto inoportuna divagación formular aquí la cuestión que muchos se 
han hecho —acerca de que Lawrence estaría con los totalitarios si aho- 
ra viviese, 


+ 


Para nuestro gusto, la mejor obra del poeta alusiva a nuestro 
país es Mornings of Mexico, cuya diáfana y decorosa traducción espa- 
ñola estuvo a cargo de Octavio Barreda, traductor feliz del poema de 
St. J. Perse, Anabasis. En lugar de MAÑANAS DE MÉxicO —Een el libro 
no se habla de las mañanas de nuestro país—, el novelista inglés debió 
rubricar su libro así: La DANZA DEL Maíz QUE GERMINA. De los ocho 
capítulos que integran el libro preferimos los titulados Día de Mercado, 
La Danza del Maíz que Germina y La Danza Hopi de la Serpiente. 
Entre éstos nos quedamos con el segundo que es más bien un precioso 
ensayo saturado de un hondo lirismo, pudiendo advertirse sin dificul- 
tades la notable intuición estética que Lawrence posee y que todos le 
admiramos; bien que esta intuición va, algunas veces, en detrimento 
de su intuición sociológica. 

A la belleza plástica que la mayoría de las danzas mexicanas tienen 
de suyo, le agrega Lawrence todas las excelencias de su genio, hasta 
transfigurarlas en una extraña alucinación o en un remoto hechizo. 
Es de dudarse que alguna vez se haya intentado hacer una tan poética 
descripción de nuestras danzas, de algo que evidencia lo prometedor de 
las virtudes dormidas que anidan en el alma del indio americano. 

Durante el desarrollo de la Danza del Maíz, poco a poco el espec- 
táculo ya impresionando al poeta en tal forma que “no es posible tener 
de él una impresión total salvo la de una especie de bosque vibrátil, de 
una pequeña floresta en movimiento, con relampagueantes cabellos me- 
gros y pechos oscuros de oro rojizo que no destruyen del todo la ilu- 
sión de una selva”. Y cada vez que los danzantes se alinean, descubre 
el poeta “una larga y hermosísima línea recta, flexible como la vida 
pero recta como la lluvia”. Le agrada ver dar a los indios el fino y 
sutil compás de los pies desnudos, palpitantes como pájaros” ... 


En La Danza Hopi de la Serpiente, repara Lawrence en la co- 
munión casi metafísica que el indio y la serpiente practican con la 
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tierra, con sus fuerzas convulsivas e interiores. Le sorprende la cerca- 
nía en que viven ambos —el indio y la serpiente— no sólo con las 
energías telúricas sino con las corrientes cósmicas y todas las fuentes 
de la vida: impregnado de sol y de lluvia, va el indio cumpliendo un 
milenario destino. 3 

Es este ensayo una de sus mejores interpretaciones poéticas del 


mundo mágico en que habita el indio americano. 


En el capítulo Día de Mercado, capta una perspectiva bastante 
fiel de una acentuada faceta en el carácter del mexicano, sea indio, 
mestizo o español: su afán de regateo —esta manía incurable de re- 
gatear que el mexicano cultiva, sería buen tema para un ensayo—; 
con gran colorido está reflejado el periódico tianguis de nuestros pue- 
blos y hay un pintoresco diálogo recogido magistralmente por el poeta, 
cuya transcripción acaso no sea imprudente hacer aquí: 


—¿Cuánto por este manojo de heliotropos. 

—Quince centavos, señorita. 

—Diez. 

—Quince. 

Se dejan los heliotropos, y sigue uno su camino. Pero la indita 
está satisfecha. El duelo aunque de unos instantes la ha enervado. 

—¿Tienes claveles? 

—¿Rojos, señorita? Treinta centavos. 

—N0. No quiero rojos. Mezclados. 

—Sí señorita. La mujer coge un puñado de claveles de todos co- 
lores y los ata cuidadosamente. ¡Mire, señorita, qué lindos! ¿Ponemos 
otros poquitos? 

—NO0, así está bien. ¿Cuánto es? 

—Lo mismo, señorita, treinta centavos. 

—Es muy caro. 

—NOo, señorita, no es caro. Sólo este ramo vale ocho. —Y enseña 
un ramillete más pequeño—. Vaya, que sean veinticinco. 

—No. Te doy veintitrés. 


— ¡Mire, señorita! Coge dos o tres flores más y las une en el ra- 
millete.—Dos reales así. 


Lawrence ve en esto no el símbolo de una tacañería, sino un afán 
del indio por entrar en contacto con su prójimo, de hablar y departir 


con d- —<como lo hace el mediterráneo en el ágora—, impulsado quizás 
- por la aguda soledad en que su vida se desliza. No compartimos esta 
explicación, por razones que no pueden ser expuestas aquí. 


En otros capítulos de MaÑANas DE México, Lawrence se muestra 
un tanto injusto al apreciar la vida interior del indio. No comprende 
el explicable mecanismo de resentimiento que posee una raza violenta- 


mente sojuzgada por despiadados conquistadores y cree que el indio 
es nativamente cruel. Por ejemplo, en el capítulo titulado El Mozo, 


habla de “la mirada insolente y dura de la mayor parte de los indios, 
que dan la impresión de nunca haber nacido de madre”. “Y se descubre 
que su optimismo respecto al indio no es absoluto, cuando dice: “La 
mayor parte de las indias mexicanas parecen parir cuchillos de piedra. 
Observad a estos hijos de incomprensibles madres, con ojos negros de 
pedernal, y sus menudos y tiesos cuerpecillos semejantes a erectos y 
agudos puñales de obsidiana. Pero tened cuidado que no os vayan a 
destripar”. “Y generaliza con gran ligereza cuando afirma que “el ¿n- 
dio no se perdona el sentirse libre y feliz”. Cree Lawrence, en suma, 
que la ingénita maldad —torpe creencia— del indio mexicano se debe 
a que “las diosas y dioses aztecas son una partida de seres desagradables 
y odiosos; en sus mitos no hay nada de delicadeza, de gracia, de poesía; 
sólo un perpetuo gruñir, un gruñir interminable”. 

Esas cualidades negativas que Lawrence le atribuye al indio, cons- 
tituyen una flagrante contradicción —contradicción típica de poeta— 
con el repertorio de virtudes que a menudo le asigna a nuestra raza. 
El discreto crítico don Antonio Castro Leal, parece hallar una solución 
a la antinomia que apuntamos. “El mundo primitivo de México con- 
serva algo de esa fuerza antiquísima y misteriosa que nada ha podido 
destruir, pero que no encuentra todavía una forma de integración que 
la redima de su oscuro destino. De aquí que cuando no duerme en la 
inercia como un pesado letargo de reptil, pueda ser mal empleada o 
desviarse a formas que la rebajan o la corrampen. El odio, un odio 
sordo y ciego, suele ser una manifestación de esa inadaptabilidad, de 
esa incapacidad actual de la integración en formas superiores, y la 
crueldad que a veces la acompaña, una crueldad sin perversión, no es 
más que un accidente de su desarrollo”. 

Es cierto, claro, que nuestra raza posee una energía que no ha 
encontrado aún su cauce de expresión creadora —que esa energía sea 


al Ls 


